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JARDIEL PONCELA: DISCÍPULO Y MAESTRO


MAESTROS E INFLUJOS LITERARIOS
La formación literaria del joven Jardiel, aunque abundante, no fue en absoluto sistemática. Bonet Gelabert señala que Jardiel lee durante su infancia sin orden ni concierto [1946: 27]. Sus padres no pusieron trabas a su lectura y Jardiel consideraría esto más tarde como una refinada maniobra pedagógica que le ayudó a superar sin trabas la difícil crisis de la adolescencia, dando a su personalidad un elemento adecuado de precocidad: «Dueño de grandes librerías repletas de volúmenes, leí al mismo tiempo al Dante y a Dickens, a Aristóteles que a Andersen, a Píndaro que a Arniches, a Ovidio que a Byron, a Swedenborg que a Ganivet» [Oc,
iv: 1199]. Ello le proporciona independencia de juicio y le enseña a valorar a la literatura por sí misma y no por otras consideraciones de prestigio. Nunca haría mella en él ningún esnobismo literario, como se deduce de la siguiente afirmación:


Ha sido preciso que pasasen los años para comprender —y para atreverme a decirlo— que el Tasso es insoportable y para preferir una página de Julio Verne traducida por un analfabeto a toda la Ilíada, recitada por Homero en persona. Esto, que alguien dirá que es una blasfemia, no tengo inconveniente en repetirlo por los micrófonos de Unión Radio (EAJ7) [Oc,
vi: 419]. 




La base formativa la complementa Ramón: «Gómez de la Serna le hace conocer a los innovadores escritores europeos, Pitigrilli, Cami, Bontempelli, Mateldi, Massager, Sachetti, y a ciertos futuristas colaboradores de la revista Prometeo» [Conde Guerri, 1993: 83]. 
Pero sus modelos no son únicamente literarios. Cuevas García señala que bajo el arte de Jardiel late una base filosófica que conecta ante todo con su propio temperamento, se refuerza con la experiencia y se clarifica en contacto con la literatura existencial que deriva de Heidegger, Husserl y Hegel, tal vez a través de sus propios contemporáneos como Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir o Albert Camus [1993: 8]. También se ha indicado que el jardielismo viene de las teorías de la incongruencia enunciadas por Spencer, Schopenhauer, Kant y Koestler [Seaver, 1985: 76]. 
Gómez García habla de «la Generación Cómica del 98, de la que se confiesa hijo Enrique Jardiel Poncela» [1996: 28], generación a la que habrían pertenecido Carlos Arniches, Antonio Paso, Pedro Muñoz Seca o Joaquín Abati. Pero es Ramón Gómez de la Serna el principal maestro que mencionan los críticos: «[Su teatro] tiene en la vanguardia y, más concretamente, en Gómez de la Serna un eslabón de influencia insoslayable» [Huerta Calvo, 2005: 379]. Se coincide en afirmar que ambos autores tenían el mismo concepto general del humor como filosofía de la existencia [López Molina, 2001: 2-6]. Además, la admiración fue mutua y estuvieron siempre en contacto directo o por carta. Ramón procuraba retenerle en su Cripta de Pombo y fue él quien recomendó su nombre a Ruiz-Castillo, de Biblioteca Nueva, donde se publicarían sus novelas.
Ramón no se arroga la condición de maestro de Jardiel. Al contrario, insiste en que éste había creado un humor personalísimo: «Coincidimos en Buen Humor y en aquella redacción, que era como un piso de huéspedes en la Plaza del Ángel, me endilga versos, paradojas y burlas, toda una nueva teoría de lo cómico en el léxico de la calle moderna» [Gómez de la Serna, 1973: 8]. Sin embargo, Jardiel se reconoce divulgador suyo y afirma que lo que el público no entiende de Ramón, lo acepta cuando él [Jardiel] se lo da masticado y digerido. En una carta a Ramón [1952], le escribe: «Me hallo tumbado en el diván de mi despacho, porque no duermo en la cama hace un par de años. En la repisa de ese diván, con otros tres libros más, están el Pombo y la Automoribundia» [Gómez de la Serna, 1961: 1168]. En todas las ocasiones Jardiel pregonó la maestría de Ramón. Según su biógrafo Miguel Martín, en 1936, cuando fue jurado de Premio Mariano de Cavia, acudió a la primera convocatoria, en la que se distribuían las carpetas con los trabajos a juzgar y rechazó la suya:


—No la necesito —arguyó—. Me han dicho que se presenta Ramón Gómez de la Serna y mi voto está dado de antemano a su favor, porque, en mi opinión, no hay otro escritor en España que lo merezca más que él [1997: 71].




Otro modelo señalado por los críticos es Ortega, de quien Jardiel afirmó que era «mente madura de pensador, a quien le son familiares todas las disciplinas, gran incitador y poderoso sugeridor de tantos temas vivos y actuales de la estética de nuestro tiempo» [Oc,
ii: 856]. Rodríguez Richart afirma: «Jardiel estaba aplicando en su teatro y con su estilo inconfundible ideas que coincidían con las de Ortega y Gasset» [1990: 229]. Conde Guerri, por su parte, menciona la obra de Ortega Ideas sobre el teatro como una fuente de la que el autor beberá en abundantes ocasiones [1989: 16] y estas apreciaciones nos parecen acertadas, ya que Jardiel coincide también con las otras definiciones de Ortega sobre la artificialidad del arte nuevo, el que la obra de arte no sea sino obra de arte, lo esencial de la ironía, su falta de trascendencia y, en general, los postulados que el pensador menciona en La deshumanización del arte e ideas sobre la novela.
Aún está por estudiar el poderoso influjo de Enrique García Álvarez sobre nuestro autor —únicamente Huerta Calvo y Valls y Roas se han preocupado de mencionarlo: «Jardiel Poncela realizó un extremado elogio de su humor» [Huerta Calvo, 2005: 304], «Sus mayores alabanzas fueron, sin embargo, para Enrique García Álvarez y Jacinto Benavente» [Valls / Roas, 2006: 10]—, pese a las elogiosas referencias que hace Jardiel en Comedias:
García Álvarez, muerto recientemente, no sólo es otro de los grandes autores teatrales españoles contemporáneos sino el único que, en su género, ha rozado varias veces lo genial […] García Álvarez influyó, transformó y azuzó a quienes ya poseían una manera propia y condujo, orientó y creó a quienes no tenían todavía un estilo absolutamente personal. Ingenio que anonada por su riqueza e intuitivo genial. García Álvarez ha dado a luz un teatro cómico violento, grotesco, fantástico, maravillosamente disparatado, sin antecedentes en nuestro país ni en los ajenos [Oc,
i: 95].
Son Valls y Roas únicamente quienes mencionan a otros dramaturgos de los que Jardiel aprendió el oficio, los clásicos barrocos: «Jardiel defendió siempre un teatro de calidad, pero que pudiera ser entendido por todos, cuyo modelo encontró en las obras de Lope de Vega. Tirso de Molina y Calderón» [2000: 34]. Específicamente Jardiel menciona la perduración y validez de las leyes generales por las que se rige la mecánica escénica, que no puede dejar de acatar ningún autor que quiera serlo y que acatan todos los que ya lo son: «Me refiero a las que enunció Lope de Vega en sus famosos endecasílabos del Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo» [Oc,
i: 102].
Otras dos influencias innegables en la prosa de Jardiel son Oscar Wilde y Francisco de Quevedo, cuyos elogios nunca escatima. Sobre el primero hablan varios especialistas. Huerta Calvo asevera que la influencia de Wilde parece evidente en Satanás [2005: 379]. Ariza Viguera insiste en que Wilde pesó más en la producción global de Jardiel y no solamente en sus «primerizas páginas» [1973: 208]. La razón fue una semejanza de gustos: «Las opiniones de Wilde sobre el matrimonio, las mujeres, la amistad, la experiencia o el público, formuladas siempre en un tono irónico y paradójico, las compartiría Jardiel casi en su totalidad» [Valls / Roas, 2000: 14]. Martín indica que los de los desagravios póstumos a Wilde despertaron su curiosidad y se convirtieron en el señuelo de su vocación literaria: «[A Jardiel] le sedujo la novedad wildeana de “el arte por el arte”, la sutileza de sus diálogos y un estilo de vida ajeno al convencionalismo riguroso que le cercaba» [1997: 62-63].
Ariza Viguera incluye en esta lista de modelos a Gregorio Martínez Sierra, cuyos juicios en materia teatral tuvo Jardiel siempre muy presente [1973: 206], como sucedió tras la lectura de Angelina. En Comedias dice Jardiel: «Fuimos a su casa nos encerramos en el despacho y eché abajo cuanto sobraba a juicio de él, con esa docilidad que debe tener todo artista para la crítica ajena..., cuando la crítica ajena es inteligente» [Oc,
i: 388]. Jardiel menciona a dos grandes escritores contemporáneos, Gregorio Martínez Sierra y Jacinto Benavente:


Uno y otro han vivido siempre preocupados por la Literatura de casa y de fuera de casa […] Uno y otro han sido grandes lectores y Martínez Sierra ha sido hasta editor […] Uno y otro han pensado y han influido con su pensamiento en el viraje que el Teatro dio en redondo a principios de siglo. Uno y otro han sentido y sus sensibilidades despiertas han creado la mayor parte de lo que hay de tierno y de sensible en nuestro Teatro actual. Uno y otro se han sumergido en la corriente intelectual del mundo […] Uno y otro han vibrado ante lo espiritual […] Uno y otro se han interesado por las Bellas Artes [Oc,
i: 91]. 




Este reconocimiento, empero, no supone un magisterio literario. Es cierto que Jacinto Benavente fue otro de sus preferidos, aunque sin ciegos apasionamientos. Jardiel consideraba que la producción teatral de don Jacinto estaba a cien codos del resto de las obras que se estrenaban por aquel entonces, aunque él no se identificara con su estilo. Pero Ariza Viguera sostiene lo contrario: 


Sin que se pueda hablar con propiedad de un verdadero influjo de nuestro premio Nobel en Jardiel hay que reconocer un cierto, llamémosle, “poso” que en nuestro autor dejó la lectura o la visión del teatro benaventino, sobre todo en la arquitectura teatral y en los diálogos [1973: 206]. 




Lo que no es acertado confundir el aprecio de la obra de otro escritor con un propósito consciente o inconsciente de imitación. Jardiel, por ejemplo, mencionó también al «maestro» Wenceslao Fernández Flórez, quien, en su decir, abrió un boquete en la ñoñería, la pedantería y la ridiculez dominante, y es de destacar la magnífica opinión que le merecía Manuel Machado como crítico teatral y artístico, y su hermano Antonio, «creador de admirables poemas». 
En cuanto a los influjos no reconocidos por Jardiel la crítica parece casi unánime en insistir en los nombres de Pitigrilli y Cami. Marqueríe fue el primero en mencionarlos: «Es indudable que Enrique Jardiel Poncela conocía las obras de Pitigrilli y de Cami, y los caligramas de Apollinaire y el Manifiesto Futurista de Tomás Marinetti, […] y que no fue ajeno al movimiento superrealista» [1965: 18]. Otros comentaristas han mencionado puntos de contacto con el primero [Torrente Ballester, 1961: 341] y han asegurado que Jardiel heredó del italiano una concepción del sexo desmitificado de toda carga moralizante y didáctica [Conde Guerri, 1993: 88]. Por su parte, Luis Alemany asegura: «Las concomitancias con Pitigrilli parecen evidentes, dada la naturaleza de las obras literarias de ambos, aunque los más apasionados defensores de Jardiel hayan tratado de negarlo rotundamente, en un empecinado afán de preservar su originalidad.»[1] [1988: 43]. Ariza Viguera es quien con más precisión describe la relación literaria. Según él, Pitigrilli está en el Jardiel novelista, pues en esos momentos Jardiel muestra esa obsesión por el sexo y ese pesimismo vital, pero no lo está en absoluto en su teatro [1973: 207].
Conviene insistir en que estas relaciones son difíciles de establecer y un estudio riguroso muestra más bien ejemplos de lo contrario, como sucede con supuestos nuevos recursos cómicos empleados por Pitigrilli en su obra Il farmacista a cavallo [1948] y que aparecen dieciséis años después de que Jardiel Poncela los emplease con éxito en La Tournée de Dios [1932].
Más difícil de establecer es su relación con Pierre Henri Cami [Alemany, 1988: 43]. El vínculo se establece, quizá, por la obra Les Mémoires de Dieu le père, que hace pensar en Tournée. Pero no podemos afirmar que realmente Jardiel siga la línea de Cami. «La expresión, las ideas, el estilo, la visión del mundo, etc., son tan diferentes en uno y otro humorista que los puntos que haya en común sólo pueden considerarse como puras coincidencias» [Ariza Viguera, 1973: 53].
Aparte de estos autores, se han querido buscar a Jardiel otros padres literarios, como poniendo en duda su originalidad o capacidad creativas. No es infrecuente que se le relacione con el teatro inmediatamente anterior al suyo, sin especificar en qué elementos coincide: «Tampoco hay duda de que muchos procedimientos de Jardiel están ya en Arniches» [Sotomayor Sáez, 1998: 22]. «También se ha hablado de Bernard Shaw como otro de los precursores del teatro de Jardiel» [Ariza Viguera, 1973: 208].
DISCÍPULOS, IMITADORES Y «JARDIELISTAS»
El influjo del estilo de Jardiel sobre muchos de sus contemporáneos es algo fuera de toda duda. En una necrología, publicada dos días después del fallecimiento del escritor, C. Luca de Tena declaró a la revista Triunfo que «después de él, todo el teatro de humor que se hace nos recuerda al autor de Cuatro corazones con freno y marcha atrás» [1952], opinión que hoy es general. 
Es Marqueríe quien acuña el término: «Todo eso crea el jardielismo, modo, manera, escuela de la que podemos hablar porque sus consecuencias llegan hasta nuestros días» [1965: 18]. Insiste en que en ciertas obras de Edgar Neville, de Calvo Sotelo, de López Rubio, de Miguel Mihura, de Ruiz Iriarte, en los tipos que presentan, en las situaciones, en el juego coloquial, la huella de Jardiel está siempre presente.
Los autores que reciben su legado son muchos, por lo que la lista mencionada es siempre distinta: «La relación podría continuar, Llopis, Álvaro de Laiglesia, Ruiz Iriarte, Neville…» [Ariza Viguera, 1973: 211], «[Sus escritos] han ejercido su influjo sobre comediógrafos como López Rubio, Alfonso Paso, Alonso Millán, Carlos Llopis y otros» [Pérez-Rasilla, 2003: 2909].
Sainz de Robles mide su importancia literaria por el hecho de haber creado escuela: «Del valor de Jardiel dan medida los muchos imitadores que le han salido en España» [1973b: 559]. Y el propio Jardiel era consciente de que eso sucedería. Tenía conciencia no solamente de su importancia en el futuro, sino también de la que ya tenía en vida y lo confesó abiertamente en Equipaje:


Me consta de qué poderosa e indeleble manera ha influido mi pluma en nuestra Literatura contemporánea, porque sé perfectamente que cuando yo desaparezca de la esfera activa, hasta los que ahora la niegan con mayor cerrazón, estarán de acuerdo en reconocer el ímpetu y la indelebilidad de esa influencia individual mía sobre las Letras españolas actuales [Oc,
iv: 549-550]. 






Pero Jardiel no fue sólo modelo para la literatura española. Su influjo trasciende las fronteras, como antecedente clarísimo de la nueva comicidad dramática europea [Torrente Ballester, 1961: 342]. «Jardiel antecede a Ionesco y a Adamov en el uso de las situaciones extravagantes, en la insistencia en un diálogo absurdo y lleno de juegos de palabras y en establecer como norma una realidad también absurda y a menudo paradójica» [Ward, 1984: 417].
Mencionaremos ahora a los comediógrafos que tácita o explícitamente reconocieron a Jardiel como su maestro. Los primeros de la lista serían algunos de sus amigos: «Otro de los autores teatrales sobre el que se ha advertido numerosas veces un influjo jardeliano es José López Rubio» [Ariza Viguera, 1973: 210]. «[En la obra de Neville] se manifiesta en este sentido la huella del teatro de Jardiel y el alejamiento de los autores del absurdo» [Burguera Nadal, 1996: 32].
Cabría citar a continuación a los que fueron sus discípulos literarios directos; esto es, los que le trataron en sus últimos años y acudían a los cafés donde escribía o a su domicilio de la calle de las Infantas para mantener conversaciones sobre teatro. Entre ellos destaca —por su importancia en el teatro de la segunda mitad del siglo XX— Alfonso Sastre, que reconocer reiteradamente el influjo de Jardiel:


En la muerte de Enrique Jardiel Poncela, corresponde a los jóvenes la voz que lo nombre como maestro. Esta voz, en el que hoy escribe, tiene una especialísima significación […] Jardiel Poncela es, para mí, el maestro de ese común denominador y, sobre todo, del teatro como profesión, como vocación y como oficio [1956: 193-194]. 




Vendría, a continuación, Miguel Martín, escritor, quien escribió su biografía describiendo precisamente esos últimos años en que compartió con Jardiel penurias económicas e interminables conversaciones sobre teoría teatral. De la importancia de estas tertulias con Jardiel da fe otro de sus últimos discípulos, el director Gustavo Pérez Puig, quien asevera: «En seis meses de clases intensivas de nueve horas aprendí, junto a aquel personaje irrepetible, mucho más que en doce años de colegio y universidad. Me enseñó todos los secretos del mundo del espectáculo» [2001, x]. También Fernando Fernán-Gómez, en su faceta como escritor, debe mucho al que fuera su mentor y le descubriera para la escena, sacándole de su condición de meritorio y dándole un papel de responsabilidad en el estreno de Ladrones. Jardiel habla en su ensayo Equipaje del barco llamado «El viaje a ninguna parte».
«La imagen sería retomada por Fernando Fernán-Gómez medio siglo después, en 1986, para el título de su celebrado film sobre los cómicos, que puede ser visto como homenaje al que fuera su maestro» [Ibarz, 2002: 78].
El jardielismo como estilo teatral llega hasta nuestros días en una nueva generación de autores. Sobre la perduración de Jardiel dice Marqueríe: «Y su último epígono es Juan José Alonso Millán, lo sepa o no lo sepa, que yo creo que sí lo sabe» [1965: 19]. Efectivamente, Alonso Millán reconoce la influencia de Jardiel en su propia obra: «Como autor le debo todo. Aunque no lo delatemos, casi todos los que empezamos a escribir lo hacemos con una influencia […] A mí me pasó igual con Jardiel, y cuando empecé a escribir mis primeras comedias me llamaban jardielesco» [Víllora, 2001]. Huerta Calvo añade que Alonso Millán «recoge de modo inteligente el tipo de parodias jardielescas» [2005: 16]. Otro nombre sería el de José Luis Alonso de Santos, algunas de cuyas obras como Dígaselo con valium [1993] u Hora de visita [1994] no desdeñan las claves humorísticas, bajo reconocibles influencias de autores que las manejaron con anterioridad, Jardiel Poncela, Mihura o Tono [Oliva, 2002: 13]. Álvaro de Laiglesia tiene también «novelas de corte jardielesco» [Huerta Calvo, 2005: 393].
Quizá el último autor en reconocer el influjo de Jardiel sea Ignacio Amestoy, quien obtuvo el premio Lope de Vega en 2001 por su comedia Chocolate para desayunar, obra concebida como un homenaje al estilo humorístico de nuestro autor:


Chocolate para desayunar quiere ser una «comedia sin corazón» como llamó Jardiel a algunas de las suyas. En el verano de 2001 me invitó Rafael Flórez a participar en un curso de la Complutense en El Escorial con motivo del centenario del comediógrafo. Pronuncié una conferencia bajo el rótulo «Jardiel, cuando la comedia se viste de etiqueta», pero sobre todo entré en el universo del gran autor para mí sin explorar con rigor hasta entonces [2005: 49].




En cuanto a los imitadores que niegan la autoridad de Jardiel como modelo son principalmente dos: Miguel Mihura y Alfonso Paso.
Con el primero tuvo Jardiel una relación bastante accidentada. De una amistad nacida cuando juntos colaboraban en Gutiérrez pasaron a un antagonismo declarado cuando Jardiel se quejó de que su antiguo amigo Miguel Mihura —que entonces firmaba Miguel Santos— había logrado cosechar para sí bastantes elogios con páginas escritas por el propio Jardiel, o sea, plagiando su estilo. Otro motivo de enfrentamiento fue que el éxito teatral de Jardiel en el Teatro de la Comedia impidió que se le abriesen las puertas a Mihura quien, pese a tener obras escritas ya en los años treinta, no las pudo estrenar hasta la década de los cincuenta, ya muerto Jardiel, y muestra en ellas una influencia jardielesca que cualquiera puede fácilmente reconocer, como afirman Ariza Viguera: «Miguel Mihura es otro de los que, en un principio, sigue la trayectoria iniciada por nuestro escritor» [1973: 211] y otros [Pérez-Stansfield, 1983: 89].
El otro caso anómalo es el de Paso, yerno del escritor (casado con su hija mayor, Evangelina) y de quien se dice que había tenido acceso a cuadernos de notas de Jardiel donde éste guardaba materiales para futuras comedias. Como fuere, su teatro se nutre claramente del de Enrique Jardiel Poncela [García Gómez, 1996: 73]. Ariza Viguera le considera el más destacado de todos sus seguidores y asegura que esta opinión la comparte la totalidad de los críticos [1973: 209].
En su momento Paso afirmó no haber recibido ninguna clase de influjo de Jardiel, lo que provocó una reacción inmediata en Marqueríe: «Tomemos al azar una obra cualquiera de Alfonso Paso, por ejemplo Tus parientes no te olvidan. ¿Hay alguien que pueda sostener la tesis de que sin El cadáver del señor García, de Jardiel, podría haber sido escrita dicha pieza?» [1965: 18]. El crítico insiste en que este influjo de Jardiel no sólo se da en la primera época de Paso. Las huellas de Jardiel se ven claramente en obras como Una bomba llamada Abelardo,
a la que Huerta Calvo califica de «jardielesca» [2005: 539]. 
Como signo patente de la existencia de una escuela literaria puede mencionarse que en 1947 se creó, por iniciativa de Joaquín B. Cotta, la «Peña los Jardielistas», que tuvo su sede en la cervecería «La Tropical», en Alcalá, esquina a Peligros, trasladándose más tarde a la cafetería «El Fénix». Era una manera de dejar constancia del influjo que Jardiel había ejercido sobre las letras españolas del siglo. Jardiel nunca asistió a esta tertulia literaria, pero estrenó con su compañía algunas de las obras que le mandaron sus miembros. Éstos, por su parte, le sirvieron de apoyo en sus últimos estrenos: «Asistían a los estrenos de Jardiel con el ánimo de contrarrestar a los muchos enemigos que tenía éste, siempre decididos a contribuir estentóreamente al fracaso de sus obras» [Sainz de Robles, 1973a: 13].




INNOVACIONES Y VANGUARDIA EN JARDIEL


LA OTRA GENERACIÓN DEL 27
Muchos eminentes críticos se han mostrado unánimes en afirmar que Enrique Jardiel Poncela ha sido “el gran cómico de su generación”, pero no se han comprometido en absoluto especificando de qué generación estaban hablando. José López Rubio, en su discurso de ingreso en la Real Academia Española, cometió el bienintencionado aunque craso error de plantear la noción de lo que él denominó “la otra generación del 27”, refiriéndose a Jardiel y a los otros escritores españoles que vinieron al mundo coincidiendo con el comienzo del siglo y que se iniciaron en la literatura en la década de los 20, sin incluirse en la magnífica generación de poetas que todos conocemos. El error estribaba en que su definición afirma inequívocamente la existencia de dos o más generaciones coetáneas –lo cual ya es complicado de por sí– y también la supeditación que la palabra “otra” implica con respecto a la “una” y verdadera. Por otra parte, el intento era loable puesto que pretendía reivindicar nombres y eso siempre es sano en países de escasa memoria histórica como es el nuestro. Afortunadamente este escollo se ha salvado en la actualidad: a los poetas del 27 se les denomina cada vez más “grupo” y se ha acuñado para el resto de integrantes el interesante término de “la generación inverosímil”.
Estamos hablando de un grupo de humoristas con inquietud renovadora y con un enfoque literario basado en las vanguardias europeas. Fueron sus componentes Edgar Neville, Tono, Mihura, López Rubio, Ernesto Polo, Samuel Ros, Juan Pérez Zúñiga, Tomás Luceño, Manuel Abril, Antonio Robles, etc., y, claro está, Enrique Jardiel Poncela. Todos tuvieron características estéticas afines y se mantuvieron cohesionados desde 1920 a través de las tertulias de los cafés de Pombo, Jorge Juan, Europeo y La Granja del Henar. De mencionar fecha daríamos 1921, año de fundación del semanario Buen humor, que no era sino un “laboratorio de experimentos” para la aplicación de las teorías bergsonianas sobre la risa. Allí laboraba el padre: Ramón Gómez de la Serna, y sus variopintos hijos, todo un nuevo grupo de escritores para los que el humor era instrumento desmitificador de la norma social, arma de lucha contra los estereotipos y puente hacia la originalidad. Lo que sabemos de aquel consejo de redacción, consiguieran o no sus propósitos estéticos, es que se divirtieron de lo lindo y tendieron hacia un humor inteligente y cosmopolita. A Buen humor siguió Gutiérrez y la tradición continuó hasta llegar a La Codorniz y a sus imitadores. Esta relación con el humorismo periodístico, por así llamarlo, fue una de sus características. Otra lo fue su apolitismo, que les permitió crear bajo distintos regímenes. También coincidieron en su conexión con el nuevo arte cinematográfico, pues todos escribieron guiones o dirigieron películas. Y, por último, participaron como ya se ha dicho de las tendencias vanguardistas de entreguerras.


INFLUENCIAS LITERARIAS
Jardiel Poncela pule su estilo escribiendo secciones enteras de estas publicaciones y es proclive a influencias literarias de coetáneos, aunque no a las que comúnmente se mencionan. Especifiquemos. Una crítica no siempre bien informada, basándose meramente en similaridades estilísticas, relaciona a Jardiel con Pierre Camí, con Dino Segre y Pitigrilli, hecho lo cual, nada más fácil que suponer una influencia sobre el español. Estas relaciones son difíciles de establecer y un estudio riguroso muestra más bien ejemplos de los contrario, como sucede con supuestos nuevos recursos cómicos empleados por Pitigrilli en su obra El farmacéutico a caballo y que aparecen dieciséis años después de que Jardiel Poncela los emplease con éxito en La tournée de Dios. Las influencias literarias sobre Jardiel son españolas. En sus primeros escritos se hallan muchos elementos con recursos del astracán, tomados de Enrique García Alvarez o de Vital Aza, a los que Jardiel ensalza como creadores de una comicidad maravillosamente disparatada. Pero el mismo Jardiel se analiza y reconoce con afirmaciones y conceptos quiénes son sus dos padres teóricos: José Ortega y Gasset y Ramón Gómez de la Serna.
Del primero, cuyas obras hasta la fecha maneja hasta el desencuadernamiento y cuyos márgenes satura de anotaciones, recoge el sentido lúdico del arte nuevo al decir:


Al principio del universo sólo hubo lo dramático, el crimen, los sentimientos; no los razonamientos, el bienestar, la risa. Muchos siglos han sido necesarios para que del pantano tenebroso de lo sentimental brotase la flor esplendorosa de lo cómico.1




Coincide también con las otras definiciones de Ortega sobre la artificialidad del arte nuevo, el que la obra de arte no sea sino obra de arte, lo esencial de la ironía, su falta de trascendencia y, en general, los postulados que el pensador menciona en La deshumanización del arte e ideas sobre la novela.
De Ramón adopta la contemplación de la realidad que conduce al humorismo y se reconoce divulgador suyo, afirmando que lo que el público no entiende de Ramón, lo acepta cuando él se lo da masticado y digerido. Y de la mezcla del influjo de ambos surgen en Jardiel actitudes de ludismo y deshumanización que son, a fin de cuentas, características típicas de la vanguardia.


EL VANGUARDISMO DE ENRIQUE JARDIEL PONCELA
Jardiel Poncela se sabía un renovador, pero nunca quiso pertenecer a la vanguardia oficial. Nunca se proclamó literariamente junto con nadie ni se adhirió a ningún manifiesto artístico colectivo, sino que mantuvo siempre un individualismo estético. Pero se definiese o no como tal, lo cierto es que perteneció de pleno a la vanguardia artística surgida tras la Primera Guerra Mundial y ese avance sobre su tiempo es seguramente la clave que explica el impacto que aún hoy sigue produciendo su obra. Concretando, veremos que en él se dan las características con las que se suele definir a aquel vanguardismo.


1) Ruptura con el pasado
Jardiel Poncela tendió hacia nuevas formas y abogó por un cambio de orientación literaria. Intentó –y en gran medida consiguió– lo que él hubiera llamado la des-sainetización del humor, entendiéndose por tal término el apartarse de la comicidad trasnochada basada en los eternos tipismos. Procuró hacer un humor intelectualista y ridiculizó los gastados moldes de sus predecesores. En un artículo titulado Lloremos el pasado proclama:


¡Chulos, mantones, organillos, verbenas! ¿Dónde estáis? Vosotros y las castañas asadas engrandecisteis Madrid. ¡Y ya no os volveremos a ver! ¡Ah! Yo no puedo reprimir mi llanto.2



2) Subversión expresiva
Con estas mismas palabras se ha definido reiteradamente su obra. Más adelante trataré con amplitud de este punto al listar y detallar las innovaciones de sus novelas en el campo de las formas de expresión.


3) Relación de las artes
Jardiel nace con los inicios del cine y no duda en servirse de todo tipo de elementos gráficos y visuales en sus textos. De hecho, cambia radicalmente el estilo novelesco, insertando en él formas expresivas de otros géneros: es el primero en mezclar la novela con el dialoguismo teatral y con los estilos visuales tomados directamente del cómic y del cine.


4) Internacionalismo
En todas sus obras hace gala nuestro autor de un cosmopolitismo extremo, quizá en su intento de liberar a las letras españolas de su excesiva carga de regionalismo y costumbrismo. Aunque sus tramas tienen España como punto de partida, igual podrían desarrollarse en cualquier otro país occidental. Sus héroes conocen el mundo, han viajado mucho, hablan idiomas y conocen costumbres foráneas; sus novelas se encuentran repletas de referencias a ciudades de otros países, de los que se mencionan con conocimiento de causa calles, hoteles, cafeterías, tiendas, diarios y ambientes en general.


5) Surrealismo
La literatura jardielesca apela a los estratos más desinhibidos de la personalidad: a los niveles del subconsciente, de los sueños, de los anhelos inexpresables. En los años veinte los surrealistas habían comenzado a explotar analogías imposibles aplicadas al humor y Jardiel explica su afinidad con estos procedimientos en su artículo titulado Lo moral y lo inmoral, donde nos dice:
En varias de mis comedias yo he hecho con éxito surrealismo. Valía la pena explicar lo cerca que está él humor del surrealismo y cómo ambos son emanaciones directas de la sinrazón, por lo que le son difíciles de comprender a las gentes vulgares no preparadas para el ensueño.3
La enumeración sería larga. Jardiel participa de igual forma de otros postulados del vanguardismo. A nivel personal el suyo se centra en tres objetivos primordiales que a lo largo de su carrera literaria consiguió cumplir: la búsqueda de originalidad, la dignificación del humor y la real innovación de procedimientos literarios concretos, cuya enumeración y comentario pretendo hacer como núcleo de esta presentación.


ORIGINALIDAD
Las novelas de Jardiel. ¿son originales? ¿Se salen, de alguna manera, de lo corriente? Un hecho no se puede negar: han sido consideradas tan provocativas que han estado prohibidas tanto por gobiernos de izquierdas como de derechas, lo cual ya es un dato. Pero dejando aparte lo puramente anecdótico pasemos a intentar analizar la novedad de sus planteamientos narrativos. Hay de mencionarse que Jardiel se dedica a la novela de forma intensa pero breve. Sus seis novelas largas las escribe entre 1928 y 1932, año en que comienza a dedicarse de lleno a escribir para la escena. Además se percibe en ellas una trayectoria evolutiva, que va desde una violenta anarquía de composición en Amor se escribe sin hache hasta un gran equilibrio expositivo en La tournée de Dios, “la obra más profunda que yo haya escrito nunca”, según sus propias palabras.
Estas son novelas atípicas, diferentes de las habituales, y se adelantan en algunos años a la libertad expresiva de épocas posteriores. Su originalidad les viene dada por el inconformismo del autor, que rompe con la tradición y escribe de espaldas a la rutina del siglo XIX, como pensando en unos lectores aún por llegar. Desde el comienzo Jardiel sustenta este afán de originalidad y deja patente su intención de lograr novedad en sus temas, situaciones, enfoques y desarrollos argumentales, peculiaridad en sus diálogos y supresión de antecedentes. Su novelística ha sido definida como de provocación y su teatro como imposible. Pero su originalidad es más patente en sus novelas que en su teatro. A fin de cuentas, el público teatral es heterodoxo y suele exigir la norma, mientras que el lector de novelas gusta de un autor y está más propenso a aceptar cualquier juego que éste le proponga.
Uno de los caminos por los que Jardiel Poncela pretende llegar a esa deseada originalidad es el de la intelectualización de la lectura, alejando al género de burdas concesiones a un público acostumbrado a mediocridades realistas fáciles de entender y asimilar. Afirma que no ha escrito, ni escribe, ni escribirá jamás para los necios; y si algún necio le lee, peor para él. Acorde con esto, rehusa lo manido y evita la trampa del humor fácil; emplea el absurdo como elemento de ruptura y se asegura de que exista siempre un mensaje oculto en cada párrafo, una denuncia a la hipocresía reinante, una invitación continua a la reflexión sobre el mundo en el que nos ha tocado vivir, elaborado siempre desde la perspectiva crítica del escepticismo. Hasta tal extremo lleva su burla de los convencionalismos literarios que en su supuesta novela erótica Pero, ¿hubo alguna vez once mil vírgenes? nunca nos describe las intimidades de los protagonistas y en su novela de viajes ¡Espérame en Siberia, vida mía! convence al lector de que todo el mundo es igual y que la gente, sea en Madrid, en Hamburgo o en Pekín, se aburre de la misma manera los domingos por la tarde. Paradójicamente, su originalidad no le aleja del gran público ni mucho menos le convierte en autor minoritario. Los niveles de comprensión de sus obras son múltiples y éste es el secreto de lo inmediato de su aceptación. En el “Prólogo” a las Obras Completas de Jardiel señala Ramón Gómez de la Serna que su éxito fue fantástico, porque lo leían desde los horteras de la Rambla hasta los filósofos.4
Y otro camino que elige hacia la innovación es el del neobarroquismo expresivo, mediante los dos recursos supremos de la acumulación y la exageración, en situaciones, personajes, ambientación y elementos. En las novelas de Jardiel quizá puedan sobrarnos mil cosas, pero nunca falta nada. Su estética es rica y no teme distorsionar la realidad y llevarla mucho más allá de lo convencionalmente establecido. Por ello encontramos distorsión grotesca de la trama hasta situaciones rayanas en lo absurdo y descoyuntación psicológica de los personajes. En definitiva, rechazo total al realismo, a lo cotidiano y a lo vulgar, pues el arte, como asimila de Ortega y de su obra El espectador, sólo es aceptable si envía hacia nosotros bocanadas de ensueño y vahos de leyenda y no se limita a repetir lo que en su cabeza lleva el lector. Y como defensa de esta postura escribe Jardiel en su artículo Lo vulgar y lo inverosímil:
Desear lo vulgar es perderse en la masa maloliente del rebaño. Desear lo inverosímil es acercarse a la divinidad. Lo inverosímil es el sueño. Lo vulgar es el ronquido. La humanidad ronca, pero el artista está en la obligación de hacerla soñar.5


REIVINDICACIÓN DEL HUMOR
Para su propósito de reivindicar y dignificar el humor Jardiel emprende toda una elaborada campaña. Su premisa es que lo trágico y lo cómico son los dos grandes géneros primigenios y que lo dramático es un híbrido posterior e inferior a ambos. Trata de dignificar la intelectualidad del humor, tanto a través de sus búsquedas expresivas en sus obras como mediante sus especulaciones teóricas, en las que deja patente su lucidez al respecto. Ataca a aquellos sectores de la crítica que menosprecian la literatura humorística cuando no está al servicio de otros fines más trascendentes y especifica en diversos escritos los puntos fundamentales de su visión del tema:
1. El humor no es un aspecto de la literatura, no es un rasgo estilístico, sino un género literario de pleno derecho que podría definirse como la sublimación de lo cómico, como su superación histórica.
2. Como tal género, no constituye un medio, sino un fin en sí mismo.
3. La creación y apreciación del humor no son fáciles, exigen una privilegiada capacidad intelectual y una muy depurada sensibilidad.
4. En el fondo de toda creación humorística debe subyacer un fondo inalterable de poesía y ensueño, que permita distorsionar la lógica de lo cotidiano.
Esta nueva perspectiva del humor preconizada por Jardiel Poncela encuentra favorable acogida en los medios intelectuales de su época, pues La deshumanización del arte de Ortega y Gasset había ya abierto las puertas precisas para la aceptación de estas tendencias.


INNOVACIONES ESTILÍSTICAS
Llegamos ya a la relación de los recursos expresivos que Jardiel crea o es el primero en adoptar en los textos de sus novelas. Muchos de estos procedimientos se han popularizado más tarde y se aceptan hoy día como moneda corriente en la expresión novelística, aunque fueron realmente sorprendentes en su tiempo y se suele ignorar quiénes fueron los primeros en emplearlos. Estos recursos son:


Mezcla de géneros
El punto de partida es una fusión cohesionada de géneros. Se puede hablar de una estética híbrida, que Jardiel elabora como reacción ante las limitaciones tradicionales. ¿Por qué no insertar en el corpus de una novela procedimientos estilísticos de otros géneros si esto ayuda a perfeccionar la trama o a intensificar el grado de comunicación con el lector? Jardiel innova, rompe con la técnica habitual en la novela realista y experimenta con un género creado a partir de la novela, el teatro, el ensayo y el periodismo, que rompe la monotonía, estimula la atención del lector y le da a él mismo la posibilidad de tocar temas académicos del modo más antiacadémico posible, usando de toda la libertad de expresión imaginable en su tiempo.
Del teatro toma principios estructurales, como la segmentación de la trama en secuencias, que vienen a ser equivalentes al concepto de escena, es decir: rotas por la aparición o el mutis de un personaje. Utiliza técnicas efectistas: cada uno de sus capítulos incluye una gradación, un pequeño clímax. Y, sobre todo, es importante el dialoguismo puramente escénico, en medio de la narración y desprovisto de descripciones ad latere. La idea es que, cuando lo que se está diciendo es lo esencial, sobra el resto. Estos fragmentos mencionan el nombre de los personajes que hablan y, a lo sumo, acotaciones en cursiva, como si de puro teatro se tratase. Esto no es necesariamente así: existen conversaciones narradas en la forma novelística convencional, pero a veces éstas derivan suavemente hacia las otras sin que nos demos cuenta. En ocasiones estamos por creer que este uso es caprichoso, pero está dosificado a intervalos regulares para retener la atención visual del lector mediante la variedad.
La inserción de elementos de ensayo parece más difícil en una obra de ficción. Jardiel la consigue obligándonos a aceptar en la narración la presencia de citas eruditas, paréntesis con explicaciones más o menos serias, una larga sucesión de notas al pie –tanto rigurosamente científicas como totalmente camelísticas– , comentarios, reflexiones, notas bibliográficas y toda suerte de elementos culturalistas, con el propósito bien definido del distanciamiento. No desea que nos sumerjamos en el mundo que ha creado olvidándonos de nosotros mismos. Al contrario: pretende que no dejemos de ser conscientes de que lo leído es pura ficción, que hay alguien que la está construyendo mejor o peor y que nosotros hemos de llevar a cabo la lectura sin perder de vista ni por un segundo nuestra perspectiva crítica.
El empleo del estilo y los recursos periodísticos es más fácil y, de hecho, la novela periodística fue aceptada mayoritariamente años más tarde. Jardiel había cultivado los medios de difusión de su tiempo y no ignoraba su efectividad y validez; era consciente del papel de la prensa y la radio como formas narrativas de primera importancia y del aumento de ésta en el futuro. Por ello incurre con frecuencia en el uso del estilo informativo. Nos narra peripecias como si se hiciera desde los medios de comunicación, como si no fuera un autor sino toda la “opinión pública” quien transmitiese los acontecimientos. En una obra con grandes descripciones de masas como La tournée este procedimiento demuestra ser esencial y la novela está plagada de titulares de periódico, editoriales, crónicas, noticias, sueltos, entrevistas e incluso anuncios. 
Sin embargo, esto no implica simpatía: Jardiel emplea el estilo y a la vez critica a la profesión, a la que tacha de inhumana, sensacionalista y poco informada. De hecho, tras la muerte del famoso don Juan protagonista de las Vírgenes, epiloga la novela con unas divertidas crónicas apócrifas sobre las noticias que del hecho dan varios periódicos. Las conclusiones a las que nos hace llegar son dos: la primera, que todos los medios de información no hacen sino copiarse unos a otros; la segunda, que ningún periodista se entera nunca de nada.


Segmentación
Más novedad en lo que a estructura se refiere. Para Jardiel una novela no se inicia en el capítulo I, ni siquiera en el prólogo. Digamos que dentro del libro todo es terreno suyo y en él hace exactamente lo que le apetece, incorporando su humor a espacios ajenos al texto narrativo. Daremos como ejemplo el de una página previa que específica el copyright del libro y donde se rompe el rigor convencional de la advertencia burocrática por medio de la introducción del absurdo. Leemos:


ES PROPIEDAD DEL AUTOR.– Derechos reservados. La traducción, la adaptación, el robo y el plagio se perseguirán a tiros sobre motocicleta blindada, único procedimiento eficaz ya en el mundo.

That is the question by Enrique Jardiel Poncela, 1932.




Este uso de un derecho lo aplica de cubierta a cubierta, incluyendo dedicatorias, advertencias, la fe de erratas y el colofón.
En cuanto a estructura Jardiel es lo bastante aburrido como para seguir empleando capítulos, pero se dedica a avivarlos un poco para combatir a la monotonía. Por ello encontramos capítulos de una sola frase. Hallamos, no subcapítulos, sino capítulos dentro de capítulos, o sea: un capítulo interrumpido por la necesidad del autor de insertar otro que cuenta otra cosa distinta y que, cuando acaba, permite seguir con el que estaba empezado, pues Jardiel hace uso entusiasta de la analepsis, o flashback como dicen los americanos. Y así podemos leer cosas como “Aquí continua el capítulo veinte”. O, lo que es más divertido, hace una alteración total en el orden de las partes, cambiando la disposición convencional de los significantes para incidir en la significación. La secuencia narrativa de los capítulos no respeta el orden cronológico, como sucedería años después en la obra ya mencionada de Pitigrilli. Jardiel es, por supuesto, consciente de que ambos órdenes de lectura llevan a textos diferentes, como se vería más tarde en Rayuela de Cortázar. ¿Qué orden seguir? Un lector pasivo dejaría que el autor decidiese por él. A fin de cuentas, éste ha dispuesto que las páginas tengan una determinada secuencia. Pero también ha numerado los capítulos: primero el 20, luego el 1 y el 2, y después 34, 25, 28, 26, 30, 27, 31, 32, 29, 33, 35 y así sucesivamente. ¿Soluciones? Jardiel propone tres:


* Leer saltando de capítulo a capítulo, buscando el 1 luego el 2 etc.

* Desencuadernar el ejemplar, alterar las páginas y volverlo a encuadernar, o

* Coger el libro sin leerlo y tirarlo por el balcón.7




Otro medio para luchar contra el tedio del eterno capítulo consiste en fragmentarlo. Jardiel emplea indefectiblemente subcapítulos, llenos a su vez de otras subdivisiones, todas ellas numeradas, tituladas e incluso, en su mayoría, precedidas por una cita alusiva. Estas secuencias, que pueden ser narrativas, críticas, descriptivas o simplemente no tener nada que ver con el resto de la narración, por ser tantas acaban necesariamente por ser breves, facilitan la lectura, dan puntos de reposo al lector y agilizan el ritmo narrativo.


Interpolaciones
De entre estas fragmentaciones son particularmente curiosas aquellas dirigidas a permitirle al autor meterse más de habitual en su obra, comentarla desde otra perspectiva, dar explicaciones bien sobre la trama o sobre la manera en que él está desarrollándola –procedimiento que otros escritores más convencionales dejarían para un prólogo– o, lo que es más bonito, permitir que sea el lector teórico el que se inmiscuya en el texto y pida o dé explicaciones, como pudiera hacerlo un espectador de cine durante la proyección de una película.
De estas interpolaciones en las que el narrador-autor se hace presente para recordarnos que está allí, que todo es ficción, se ha dicho que son una de las técnicas más rentables del humor jardielesco. Estos incisos, a los que él denomina “divagaciones imprescindibles” no son en absoluto imprescindibles argumentalmente, pero sí muy efectivos para mantener al máximo la atención del lector. El autor puede escribir estos incisos para justificarse, como sucede en Amor, donde reconoce lo ilícito haber llegado hasta un determinado punto sin haber comenzado a narrar lo que en verdad constituye la trama de la novela. O lo hace como disculpa, para indicar que no pretende ofender a tal o cual persona o institución. O simplemente explica, en un llamado “Breve intermedio paternal y reflexivo”, lo que él opina de sus personajes y sus comportamientos, como si éstos fueran seres vivos que actuaran a capricho, exentos del influjo de su creador. Acaba el intermedio indicando, para que no haya dudas: “Aquí se acaba el breve intermedio paternal y reflexivo.”
Pero, a fin de cuentas, esto no es más que el autor diciendo cosas, de una u otra manera. Lo que realmente es innovación, lo que vitaliza al lector es que se cuente con él, que se le obligue a imaginar y a suministrar las emociones. En las Vírgenes leemos la siguiente interpelación al lector:


¿Se os ha muerto un pariente querido? ¿Y le habéis visto resucitar una hora después de muerto? ¿No?

Entonces, ¿cómo vais a daros cuenta de lo que pasó por el interior de Pedro de Valdivia al recibir y leer aquella carta?8




Jardiel no deja al lector perderse inactivo en la narración ni por un instante. Le obliga a mirar desde fuera y a mantener una postura analítica ante el relato, lo que le convierte en cómplice del escritor. Se le insta a ser crítico inteligente y a participar simbólicamente de la obra. En Siberia, ante la coincidencia forzada del encuentro de varios personajes que se conocen entre sí, asistimos al siguiente comentario de ese lector antonomásico:




EL LECTOR.– ¡
Atiza!

EL AUTOR.– ¿Ocurre algo?

EL LECTOR.– No, nada. Que estas casualidades no se producen más que en las novelas.

EL AUTOR.– ¿Y esto qué es? ¿Un libro de álgebra?9




Notas al pie
Siguiendo con estos procesos de humor por distanciamiento pasamos a las notas al pie de página, con las que Jardiel se burla a placer de las técnicas de hermenéutica literaria. Sí existen algunas notas genuinas, con aclaraciones de válida divulgación científica, algo desusado en el género; en ellas aclara términos filosóficos, aunque confiesa haber copiado las definiciones de una enciclopedia; en ocasiones da explicaciones lingüísticas de términos extranjeros o de argot, afirmando que quiere ser considerado escritor de importancia y para ello esa pedantería es esencial. También usa estas notas para hacer su propia crítica de la obra, indicándonos que podemos saltarnos tal o cual capítulo porque es aburridamente descriptivo o que no debemos leerlo sencillamente porque es muy inmoral. Ejerce en ellas una autocensura estilística y, por ejemplo, tras escribir la frase “Era una admiración... que se acercaba al amor”, nos indica en la nota que ésta es la diezmillonésima vez que se escribe esta frase tan pueril en una novela.
Empero, el empleo general que Jardiel hace de las notas al pie es el de la burla de los procedimientos eruditos y sátira de la pedantería. Ridiculiza el detallismo y, para hablarnos de un “verde” nos remite a una nota que indica: “verde. Nombre dado al vaso de menta. Diccionario Larousse. 50ª edición. Letra V. Página 2332.” Y para más especificación pasa a decirnos que el número de la página que acaba de citar es capicúa.10
De igual forma se divierte insertando inoportunas citas clásicas que mete a traición en el texto y traduce en la nota, asegurando que una cita en latín de cuando en cuando da al autor un aire sensato y ayuda a hacer la digestión de las glucosas. Se chancea de la comparación de ediciones de libros, especificando que en las anteriores ediciones de una de sus obras el capítulo XIX acaba exactamente igual a como acaba en la edición presente. En general, y pese a lo mucho que las emplea, Jardiel parece despreciar las notas por ser esencialmente plúmbeas. Para aseverar una importante declaración política asegura incluir en una de ellas un telegrama de una agencia de noticias sobre unos fusilamientos de presos políticos. Al leerlo nos encontramos con que trata del divorcio de un famoso piloto norteamericano. Y el autor explica: “Ya sé que el texto de este telegrama no tiene nada que ver con el asunto. Lo he incluido en lugar del verdadero porque éste era mucho más corto y yo siempre me esfuerzo por no cansar al lector”.
Y, en definitiva, Jardiel ridiculiza la noción de la nota en sí. En un texto hace un juego de palabras y, en una nota, lo explica. Hallamos a continuación otra nota –genuina– del editor, en la que éste menciona lo frecuentes que son en Jardiel dichos juegos de palabras. Tras leer las pruebas de imprenta, Jardiel añade otra nota definida como “Nota del autor al leer la nota del editor”, especificando lo siguiente:


Desde mucho tiempo atrás tenía ya gana de hacer uno de esos juegos de palabras que necesitan ser explicados y que tanto abundan en las novelas mal traducidas. Hoy lo he logrado al fin y ya sólo me resta dar gracias a Dios que me ha puesto en condiciones de conseguirlo.11



Textos apócrifos
Otra fórmula de creación de humor por distanciamiento crítico es el uso de textos apócrifos: citas, nombres de autores, títulos, bibliografías. Jardiel hace en clave humorística lo que Borges haría más tarde, inventándose autores y libros, completamente en serio. En un inicio este apocrifismo –por así llamarlo– es algo tímido y sirve como instrumento de sátira estilística y conceptual. En Siberia, tras la muerte de un personaje se nos incluye una cita de Tomás de Kempis que asegura que de alguna manera hay que morirse. En las Vírgenes se emplea el apocrifismo para la desmitificación absurda e irreverente, asegurando que la Santa Biblia recomienda que, para calmarle los nervios alterados a una mujer, lo mejor es comprarle un automóvil, pero que, desgraciadamente, para calmarle los nervios alterados a un hombre la Santa Biblia no indica ningún procedimiento eficaz.12
Naturalmente, es más socorrido hacerlo en la supuesta lengua original y hallamos un cúmulo de idiomas falsos que van desde el puro camelo, pasando por el argot, hasta el latín, el griego o los jeroglíficos egipcios. La intención es definitivamente burlesca, pues se nos hace ver lo absurdo de la inserción de la cita. Se menciona que el gran Ovidio dijo aquella famosa frase de “nulle est sincera voluptas, sollicitum que aliquid laetis advent”, que es una gran verdad pero que, en cambio, nadie sabe lo que significa.13 Y se nos dan referencias del libro del supuesto Sochninchger, titulado Jahresbericht über christianous paciencionem, de Job Patriarchatumgensser, editado en Leipzig en 1904, en una camelística mezcolanza de latín y alemán, porque “sin citas de autores alemanes nadie se toma en serio un ensayo”.
Este gusto por lo falso llega aún más lejos. Al final de Amor se insertan críticas apócrifas de diversos personajes de actualidad (“Azorín”, Baroja, Valle-Inclán, los Quintero, Pérez de Ayala, el Conde de Romanones) con su supuesta opinión sobre la novela. Y en otras encontramos personalidades contemporáneas apareciendo como entes de ficción, bien que a disgusto suyo. Así sabemos de las andanzas de Luca de Tena, de García Sanchís y de Marquina, quien en La tournée aprovecha los festejos de la llegada de éste para recitar unos versos alusivos, tras la lectura de los cuales Dios aplaude y pregunta que “Ese Marquina, ¿a qué se dedica?” César González Ruano inserta un artículo suyo un tanto plúmbeo en el que recuerda cómo conoció al protagonista de las Vírgenes, el ficticio Pedro de Valdivia. Este meter en el lío a la gente real parece divertir a Jardiel quien, olvidando a familiares y amigos, dedica una de sus novelas “a mi admirado Gregorio, que tanto entiende de estas cosas”, explicando a continuación:


Al decir “a mi admirado Gregorio”, me refiero al ilustre doctor D. Gregorio Marañón, a quien ni siquiera conozco, con el que no he cruzado en mi vida ni una carta. Pero como no hay un sólo español que presuma de intelectual que no hable de Marañón como de un compañero de juegos infantiles, yo me he creído también en el caso de demostrar mi confianza con el famoso médico para que nadie dude que pertenezco a la falange intelectual española.14






Recursos retóricos
Ya Ortega había recalcado la importancia de la metáfora en el arte nuevo. Jardiel colabora en esta experimentación con todo tipo de recursos retóricos, que aumentan el distanciamiento y la sinrazón. Su estilo es recargado y propenso a la deformación. En sus primeros textos se deja influenciar por el surrealismo y el estilo ramoniano. Muchas de sus metáforas, como “El jardín dormía arrebujado en un pijama de estrellas”, conectan directamente con las greguerías, en exhibición gratuita de ingenio. Pero pronto pone en juego recursos propios. Es de observar que evita en lo posible las figuras preferidas por los autores cómicos del cambio de siglo (la anfibología, la paronomasia, el simple retruécano). Prefiere la prosopopeya, la acumulación, la sinécdoque, la metonímia y es muy dado a crear sensaciones con el empleo directo del texto. Para indicar el lento paso del tiempo, nos enumera la hora y el minuto, después la hora y el minuto siguiente y así sucesivamente. A la quinta frase creemos ser nosotros quienes esperamos impacientes a que algo suceda. De forma similar elabora una larga pausa, repitiendo la palabra “larga” trece veces, seguida de “muy larga” otras trece veces y “ larguísima”, veinte veces. No es éste un recurso del que se pueda abusar, pero consigue plenamente lo que pretende.
Sí es Jardiel muy dado a enumeraciones y a presentarnos numerosas listas de temas varios, como las razones por las que las mujeres buscan a los hombres, los métodos para seducir, los ingredientes de un menú o la composición química de los medicamentos que toman sus héroes cuando les duele la cabeza. Todo ello ayuda a percibir fríamente lo absurdo de la escena y desdramatiza lo que está sucediendo, porque Jardiel no quiere que nos preocupemos ni angustiemos por la suerte de sus personajes.
Su estilo está orientado hacia la desmitificación de los recursos expresivos tradicionales; pretende sacar al lector del procedimiento descriptivo novelesco. Habla de un personaje que sale de su alcoba, de su piso, sale de su casa y del subcapítulo 54, para que no olvide el lector que se trata sólo de una novela. Indica dónde termina el libro primero y que, a continuación, viene el segundo, que puede leerse pasando la hoja. Y para recalcar lo falso del asunto emplea elementos de pura irrealidad, como animales hablantes que son personajes válidos e imprescindibles y a los que los otros personajes aceptan como tales. Ejemplos serían el oso Mussolini, de Siberia, un verdadero esteta, o el perro Kremlin, de las Vírgenes, que es un perro ruso blanco que ha sufrido los horrores de la revolución, vive refugiado en la Costa Azul y está imposiblemente enamorado de Nini, una perrita aristocrática y zarista que acaba tristemente sus días como cantante de music hall. Queda así patente el desinterés de Jardiel por los procedimientos de la novela realista.


Grafismo
Puesto a emplear todas las técnicas, Jardiel juega con los tipos y tamaños de letra. Su grafía anómala da la impresión de que se está leyendo algo realmente atípico, aunque ya es normal encontrar muchos de estos recursos en la novelística actual. El lector moderno se halla habituado a la cursiva para distinguir lo que piensa un personaje de lo que hace o dice, pero esto no era corriente entonces. Jardiel Poncela usa la cursiva no sólo para describir los procesos mentales de sus personajes, sino para hacer énfasis, para “acotaciones” de novela y para sus propios comentarios críticos principalmente, además de su correcto empleo para apodos, extranjerismos, términos de argot o títulos de libros. Sí es más original la utilización de versalitas, cuando un personaje dice algo especialmente importante, además de todo tipo de variaciones y estilos de letra, desde la gótica a la modernista. En un pasaje vemos un menú de restaurante rodeado de la letra de la música que sonaba en el local, creando una divertida impresión visual al combinar dos tipos y tamaños distintos.
Y otro registro reiterado es el del tamaño de las letras, que se aplica de forma enfática y, curiosamente se nos explica. En las Vírgenes existe una exclamación de “¡Ay! que mide 7 x 7 cms., porque transmite un alarido muy grande. Igualmente ocurre en La tournée, donde se justifica que, como el nombre de la protagonista ha de llenar casi toda la vida de Federico, es bueno que llene ahora casi toda una página15, como efectivamente hace.
Pasamos desde aquí a la distribución tipográfica del texto en la página, donde se juega para obtener efectos cómicos, aparentemente ajenos al texto, pero que le proporcionan nuevos matices. Esta peculiar disposición del texto se ha tomado siempre como un recurso lúdico, sin pararse a considerar su innegable funcionalidad conceptual. Los principales elementos paraliterarios que hallamos son:
* los espacios en blanco. Estos van a servir para sorprender al lector, que espera hallar texto en todos los lugares hábiles; pero su utilidad primordial es crear el equivalente a la pausa teatral. Un título y espacio en blanco indica a veces que el autor no tiene nada que decir sobre el tema; pero cuando se halla en medio del texto, produce la impresión de expectación, de que entre una frase y otra transcurre un tiempo real, unos segundos en los que los personajes contienen el aliento, en el que no se oyen ruidos, por lo que la tensión aumenta de manera agobiante, ayudando al relato.
* espacios en negro. Técnica menos frecuente pero que Jardiel es el primero en emplear. Con un hábil uso de este experimentalismo gráfico muestra dos páginas y media totalmente en negro, cuando los protagonistas de Siberia, viajando en tren, pasan por un túnel. Este recurso se popularizó luego, en los años setenta, con gran éxito y “originalidad” en un semanario humorístico que vio censurado el contenido de uno de sus números. Generalmente se le ha atribuido la paternidad de este recurso a Guillermo Cabrera Infante, en su libro Tres tristes tigres, pero ya Jardiel lo había usado con anterioridad.
* columnas. Otro procedimiento muy repetido es el uso de dos o más columnas en la página. Este recurso funciona a nivel visual, puesto que ha de leerse necesariamente una columna y luego la otra, y sirve para crear dos planos distintos de acción. Puede describir dos conversaciones distintas que tienen lugar simultáneamente en un salón, como si fuesen apartes teatrales; pueden separar lo que un personaje dice de lo que realmente piensa; lo que hace de lo que hubiera querido hacer, o simplemente indicar que dos o más ideas aparecen en el cerebro de alguien con completa simultaneidad.
* recuadros. Entendemos por recuadros rótulos enmarcados insertos en el texto bien horizontal o verticalmente e incluso superpuestos a éste. Suelen denotar el paso del tiempo. En medio de una conversación un letrero nos dice: “DIEZ MINUTOS MAS DE DESORDEN” o “MEDIA HORA DURANTE LA CUAL MARIO EXPLICO SU DOLOR”. Puede ser un título vertical que abarque una definición o descripción; o puede servir para substituir a lo que no se cuenta por aburrido o porque al autor simplemente no le apetece hacerlo. En un ejemplo, los protagonistas se dirigen a hacer el amor y el autor, que no pretende excitar, para indicar las acciones que no describe inserta un rotulo que dice: DEJÉMOSLES SOLOS DURANTE ALGUNOS MINUTOS” Y, tras una pausa, –mediante un espacio en blanco– otro letrero: “YA ESTA. ADELANTE. (POR FORTUNA HAN SIDO MUY BREVES).”
* caligramas. Este empleo del espacio visual desemboca lógicamente en el caligrama, que apela a los órganos directos de percepción del lector. El uso de este recurso en Jardiel no es caprichoso, sino siempre lógico y justificado. Utiliza la verticalidad del texto cuando alguien habla “dejando caer las palabras” o cuando se nos dice que el protagonista “se deslizó a lo largo de una palmera y llegó al suelo”. Las líneas del texto aparecen alineadas en haces que se abren cuando son frases que se pronuncian a gritos por un altavoz y se encuentran en total desorden en la página cuando quiere indicarse que muchas personas, dentro de un local se hallaban revueltas y en total confusión. De todas maneras no se abusa del caligrama, salvo en una escena en donde uno de los interlocutores se halla tumbado debajo de una cama y todos sus diálogos se hallan, lógicamente, invertidos e impresos boca abajo.


Dibujos
Por último hay que hacer mención de la inserción sí a veces excesiva de dibujos y toda suerte de efectos visuales. Estamos hablando de dibujos insertos en el texto, en ningún momento de ilustraciones. Estas pueden ser abundantes y complementar muy bien lo escrito, pero su eliminación no afecta a la urdimbre narrativa. No así con los dibujos de Jardiel, casi siempre esenciales para la comprensión de lo narrado. Esta técnica está tomada directamente del cómic, cuyo poder de lenguaje icónico no ignoraba Jardiel y al que se vio ligado desde sus artículos en semanarios de humor por su colaboración en ellos con otros dibujantes. Y digo otros porque Jardiel también ilustró a su manera. Hizo logotipos para sus compañías y carteles para sus obras teatrales, diseñó escenografías, bocetos de personajes, figurines de vestuario e incluso planos y alzados del teatro móvil de su invención.
En las novelas hallamos estos originales dibujos con abrumadora frecuencia. Lo más vulgar que llega a incluir son los planos del piso donde sitúa una escena, indicándonos, eso sí, todas aquellas habitaciones en las que no pasó nada de particular. Pero a partir de ahí su imaginación se dispara, ornamentando el texto con “fotos” dibujadas de los personajes, escudos nobiliarios o rótulos con diversos tipos caligráficos, como tarjetas de visita, esquelas, carteles, letreros de tiendas y hasta mojones de carreteras. Llena espacios incluso con documentos y formularios burocráticos: la cédula personal de su héroe, las fichas de las amantes de un don Juan o el impreso para suicidas que el casino de Monte Carlo proporciona generosamente a sus clientes menos afortunados. Estos diseños provocan sensaciones. Jardiel describe velocidad con el dibujo del cuentakilómetros de un coche; transmite tristeza con el diseño de una lápida mortuoria; muestra cosmopolitismo mediante las variadas etiquetas de hoteles pegadas en un baúl y crea belleza y sensualidad dibujándonos las esbeltas piernas de su protagonista femenina.
En ocasiones los diseños vienen complementados con texto, como unos pensamientos que aparecen escritos sobre la frente de unos dibujos de bustos. Para indicar las semejanzas de una mujer con la Venus de Milo se presentan ambos dibujos en la misma página, separados por una columna de texto con el contenido de los parecidos, obteniendo así una comparación visual a la vez que textual.
Pero lo que es en verdad interesante de esta técnica es su poder psicológico sobre el lector. En La tournée, el protagonista llora desesperadamente por un problema sentimental y su mirada se detiene unos instantes en el dibujo de la alfombra. Ante grandes dolores la mente humana se defiende concentrándose en detalles sin importancia. Pues bien, Jardiel dibuja en detalle un enloquecedor diseño de alfombra, lleno de volutas y hojas de acanto enroscadas en un intrincado diseño floral que, lejos de despistar, nos proporciona mayor profundidad en cuanto a la situación anímica del personaje. Y en otro lugar del mismo libro, para describir la expectación de la humanidad en los últimos segundos antes de la llegada a la tierra del Altísimo, nos presenta una serie sucesiva de relojes. Junto con la leyenda “A LAS ONCE APARECERA DIOS”, vemos relojes con manecillas en las once menos cuarto, las once menos diez, menos ocho, en creciente gradación. Estos relojes van aumentando de tamaño y llegan a ocupar nada menos que cinco páginas, la última de las cuales enseña una esfera en toda su superficie, mostrando la hora en punto. El angustioso efecto de expectación conseguido así no se hubiera logrado en absoluto con el uso de la palabra.
✽✽✽
 
Hasta aquí este intento de mera y modesta enumeración de procedimientos jardielescos nuevos en el campo de la novela, creo que dignos de ser recordados. El que dedicara el grueso de su producción a renovar el teatro de humor en España ha privado a Jardiel de un lugar reconocido entre los novelistas de su época y aun cuando nunca se han negado sus innovaciones en la escena, son poco conocidas las experimentaciones con las que Jardiel enriqueció un género. Toda esta acumulación de recursos no fue gratuita, pues Jardiel sabía bien lo que más tarde le indicaría en una carta Jacinto Benavente, diciéndole que cuando se hace literatura seria, si se tiene el asunto se tiene casi todo, pero cuando se trata de humor, teniendo el asunto aún no se tiene nada. Y Jardiel acumuló, adaptó, innovó, creó y experimentó sin miedo; y al hacerlo acertó muchas o pocas veces, pero todo su esfuerzo estuvo honestamente dirigido al propósito que fue su norte: la dignificación del humor.
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LA ESTRUCTURA DRAMÁTICA EN EL TEATRO DE JARDIEL: ORDEN Y CAOS


Es opinión generalizada que la estructura de la obra dramática fue el gran caballo de batalla de la adscripción de Jardiel a la vanguardia (Conde Guerri, 1993: 91). Incluso sus detractores han reconocido que era maestro en «carpintería» o construcción teatral, especialmente en sus planteamientos. Muchos recalcan que detrás del disparate, de la situación absurda, se esconde un hondo sentido del teatro y un dominio casi perfecto del movimiento escénico sin los cuales serían imposibles esas situaciones y esos juegos. Pérez Minik menciona «un gran mecanismo escénico» [1961: 420] y Gómez Yebra escribe: «Su particular enfoque y desarrollo de las obras puede considerarse otro de sus mejores logros» [1990: 41]. Jardiel fue un comediógrafo nato que supo llevar al máximo de sus posibilidades un teatro sometido a todo tipo de limitaciones.
Sus innovaciones en este terreno tienen más mérito aún, si se considera que Jardiel, dominando los resortes de la escena, podía fácilmente haber sido uno más y haberse ganado bien la vida siguiendo las pautas teatrales ya establecidas y que aseguraban el triunfo sin necesidad de correr ningún tipo de riesgo. De hecho, en un momento crucial de su carrera en que no podía permitirse fracasar con su siguiente obra so pena de no poder volver a estrenar, se planteó la elaboración de una comedia «fácil» que se adaptara a los cánones a los que el público se hallaba acostumbrado. Éstas son las reflexiones que se hizo:


—¿Es difícil —me pregunté, avanzando por la Carrera de San Jerónimo— escribir una comedia que tenga la mínima cantidad de peligro de estreno?

Y me respondí acto seguido:

—No; no es difícil. Por el contrario, es facilísimo. Todo estriba en... (empujón a un transeúnte). ¡Perdone usted, caballero! Todo estriba en seguir las pautas escénicas que siguen los tontos específicos de las comedias «honradas»... (regate salvador a un automóvil) y no permitirse la menor boutade ni el más pequeño escorzo... Todo consiste en construir una comedia de tema simpático y sentimental, que interese a todo el mundo, que tenga gracia y un cierto perfume sexual, que se desarrolle vulgarmente: comenzando con escenas episódicas, exponiendo el asunto en el primer acto y valiéndose de esas escenas episódicas y de los personajes de su misma índole para poner en antecedentes al espectador; con un segundo acto de nudo, en el que se amalgamen lo serio y lo cómico, como dicen los analfabetos, y que, a poder ser, concluya en una escena emocionante, inesperadamente seguida de un breve rasgo burlesco, con un tercer acto de desenlace natural. Todo consiste en hacer una comedia verosímil, rabiosamente verosímil, en la que hasta el menor incidente esté sujeto a lo que la gente llama lógica y en la que se digan cosas cuyo comentario pueda ser: «¡Qué verdad es eso!» Con varios lugares de acción para que la imaginación del escenógrafo contribuya al éxito y para que el público calcule en los entreactos: «Ahora será la casa de Fernando», o «Verás cómo aparece el restaurante.» Con la acción entre clases adineradas, a fin de que las actrices vistan toilettes elegantes y las señoras critiquen y comenten. Con alguna escena romántica declamada sobre una música tenue que suene dentro y, a ser posible, a la luz de la luna. Todo consiste, en fin, Enriquito —acabé diciéndome—, en que emplees todas tus fuerzas mentales en lograr un éxito y no en conseguir una comedia superior a las corrientes [OC, i: 301-302).




El resultado fue Margarita, que, efectivamente, constituyó un gran éxito, pero que no era una comedia sincera, porque estaba hecha a fuerza de esa habilidad y oficio que dominaban los autores famosos que tanto repugnaban a Jardiel. Digamos que, en esta ocasión, Jardiel traicionó sus ideales de renovación teatral para poder seguir escribiendo y estrenando.
En cuanto a su dominio de la estructura, ya mencionado, Oliva señala que el manejo de la técnica dramática es mejor en Jardiel que en el resto de los autores de su tiempo, como exigía su complejidad narrativa [2004: 157]. Y esto se debió a dos factores. Por un lado al profundo conocimiento que Jardiel tenía de las obras de misterio, a las que se dedicó en sus inicios literarios: «Jardiel conocía bien los mecanismos del relato policial y los aplicó con destreza en la construcción de sus comedias de intriga, en las que consigue una perfecta fusión de lo misterioso con el humor absurdo y las situaciones ilógicas que éste provoca» [Valls y Roas 2006: 51]. Al levantarse el telón en el último acto de Ladrones, ni un solo espectador tiene la clave del asunto. Hace falta dominar mucho la técnica para lograr este resultado. Hasta la escena final, con el «truco microfónico», nada se adivina ni se descubre.
La segunda razón fue el influjo que sobre su dramaturgia ejerció el cine. Muchos críticos han resaltado el carácter cinematográfico de su obra, «su entendimiento más dinámico del espectáculo, quizá próximo al de aquellas comedias cinematográficas que cultivó como guionista y adaptador» [Mainer, 1999: 292]. Debido a su práctica durante su etapa de guionista en Hollywood a principios de los años treinta, estaba muy familiarizado con los gags del cine mudo norteamericano [Cuevas García, 1993: 8]. Aplicó esas técnicas a sus comedias que, por su dinamismo y variedad, parecen pensadas para ser luego llevadas a la gran pantalla. Oliva indica que Jardiel escribía teatro pensando en el cine, pensando en que el teatro que hacía acabaría por ser cine, y añade que en sus comedias existía «el ritmo, la velocidad y la síntesis cinematográfica» [2001].


Títulos y subtítulos
La originalidad de los títulos de las comedias de Jardiel es algo que siempre ha reconocido la crítica. Pero antes de proceder a su desglose y análisis conviene especificar que suponen un avance estilístico claro sobre los títulos que empleó en sus obras de juventud, escritas en colaboración y desechadas posteriormente. Sus primeras incursiones en este campo produjeron resultados un tanto manidos que recordaban al astracán y solían estar basados en juegos de palabras sin excesivo ingenio. Baste citar Bienvenido Magallanes, ¡Qué Colón!, Los azares de Azores, Indio sin gracia o El primer Spada.
Sin embargo, las obras de las que sí se responsabilizó se caracterizan por tener títulos ingeniosos, de gran carga semántica y hasta cierto punto complicados. No se trata de facilitar que el público los recuerde, como solía hacerse con títulos breves (La oca, La Eme, Mi padre, ¡Cataplum!). Los títulos de Jardiel son largos, alusivos y, por lo general, transmiten claves esenciales para que el espectador se coloque en la disposición de ánimo con que el autor pretende que vea su obra: «Son títulos afortunados, son títulos que se graban bien en la memoria del público, que entran por los ojos, que se hacen populares y hasta perduran en las conversaciones de las gentes, lo que ya no es pequeño mérito» (Bonet Gelabert, 1946: 123).
Jardiel procura que todos ellos tengan connotaciones cómicas que indiquen el contenido de la pieza. Incluso los de tipo biográfico, que mencionan el nombre de la protagonista (Angelina o el honor de un brigadier, Margarita, Armando y su padre o Blanca por fuera y Rosa por dentro) o de una mujer esencial en el argumento de la obra (Eloísa está debajo de un almendro), están complementados con otros datos informativos y sugeridores. Eloísa está debajo de un almendro incluye, obviamente, un personaje enterrado y un enigma, Blanca por fuera y Rosa por dentro nos habla de una doble personalidad, etc. 


Varios de sus títulos incluyen referencias literarias de mayor o menor complejidad. Tal es el caso de Una noche de primavera sin sueño (inversión clara de A Midsummer Night’s Dream, de Shakespeare) o también el de Margarita, Armando y su padre, nombres de los protagonista de La Dame aux Camélias, de Alexandre Dumas (hijo), lo que ofrece la clave de que tales obras se basarán en mayor o menor medida en las líneas argumentales de sus modelos.
Algunos títulos incluyen un misterio que no se desvelará hasta el final de la comedia, creando interés en el espectador potencial. Así sucede con Los tigres escondidos en la alcoba o Es peligroso asomarse al exterior. Otros, por el contrario, tienen su efecto en su misma literalidad: Las cinco advertencias de Satanás son precisamente eso, pero Jardiel no tiene inconveniente en explicar de antemano parte del argumento (como en Un marido de ida y vuelta) cuando es más llamativo para el público saberlo que ignorarlo.
No obstante, estos títulos casi siempre prometen conflicto y enredo, como se deja ver en la gran cantidad de ellos que se basan de una u otra manera en la antítesis. Véase: Un adulterio
decente, Blanca por fuera y Rosa por dentro, Los habitantes de la casa deshabitada, Madre (el drama padre), Los ladrones somos gente honrada, Un marido de ida y vuelta, El sexo débil ha hecho gimnasia o Tú y yo somos tres. Otros títulos se basan en distintos juegos lingüísticos (símiles automovilísticos, como Cuatro corazones con freno y marcha atrás o también Agua, aceite y gasolina), adivinanzas (Blanca por fuera y Rosa por dentro), frases hechas (Las siete vidas del gato) o hasta retruécanos (Carlo Monte en Monte Carlo). Sin embargo, ninguno de sus títulos carece de estilo «jardielesco», por así decirlo.
Es corriente que el título se emplee en medio de la obra como frase de impacto o que se explique argumentalmente. El personaje de Manolina, tras enterarse de que el hombre con el que se ha casado por poderes tiene un hermano siamés, grita enloquecida: «¡Tú y yo somos tres!». El doctor Ulises, antropófago regresado a la civilización, se entretiene escribiendo un manual de cocina titulado Como mejor están las rubias es con patatas. Blanca, prototipo de la mujer hermosa y desagradable, tenía una hermana llamada Rosa, poco agraciada pero que era toda dulzura y bondad, lo que le hace preguntarse a su marido por qué no podría ser Blanca por fuera y Rosa por dentro. El pañuelo de la dama errante es un objeto que el fantasma de una mujer asesinada entrega a su legítima heredera como prueba de que lo es. El sexo débil ha hecho gimnasia ejemplifica lo mencionado en el título a lo largo de la obra, presentando en el primer acto a unas mujeres del siglo XIX en situación de desvalimiento y, en el segundo, a otras mujeres del siglo XX, con idénticos problemas de los que saben salir airosas debido al progreso social de su género. Los ladrones somos gente honrada parte de la situación paradójica de que unos delincuentes se hallen en una casa en donde los supuestos personajes honrados se comportan de la manera más villana, mientras que ellos resultan ser inocentes de los delitos que allí se cometen. La invención del doctor Bremón de un alcaloide que no sólo frena el envejecimiento sino que hace que los que lo ingieren rejuvenezcan progresivamente lleva los personajes a decir que sus corazones tienen freno y marcha atrás. El corazón humano es como un motor, se nos dice en Agua, aceite y gasolina:


BALDOMERO.—[…] Y yo pienso, buen señor, que la criatura humana es un motor también, porque también de esas tres cosas precisa pa poder caminar y pa poder llegar a alguna parte. Agua, que es la saluz, y entrambas las da Dios, o las niega, a voluntad; aceite, que es dinero, y de ahí su mucho peso, y el que to lo suavice, y el que sea amarillo; y gasolina, que es tal como el amor de la mujer; y lo más importante, por no tener con na sustitución. Porque como agua, se pue emplear el vino; y sin aceite to anda, por más que ello ande mal y rechinando; pero sin gasolina, u sea sin amor, ¡sin eso no anda nada, ni motores, ni hombres! [OC, iii: 238].




El hallazgo de estos títulos, empero, no fue un proceso sencillo y muchos de ellos se cambiaron durante el proceso de ensayo de la obra o incluso después de que ésta se estrenara con un título primitivo, como sucedió con Un marido de ida y vuelta, que en Barcelona aún se estrenó bajo el título de Lo que le ocurrió a Pepe después de muerto. «[Este título] ya hacía hincapié en el elemento sobrenatural en torno al cual gira esta pieza que Jardiel adscribe al género de la farsa, curiosamente (aunque tal vez lo hiciera para evitar cualquier interpretación irreverente de su tratamiento del más allá por parte de la censura)» (Díaz de Castro, 1999: 44).
La censura franquista llegó a considerar ofensivas las frases más naturales. La comedia Angelina o el honor de un brigadier, estrenada en 1934, vio prohibido su título con la llegada del nuevo régimen, que consideró que cualquier alusión al honor de un militar era una ofensa al Ejército. Por ello se hubo de cambiar a Angelina. Un drama en 1880. Durante su elaboración la obra se había llamado provisionalmente Adelina o las infamias de una madre. «El cambio de título nos hace pensar que ya Jardiel tenía proyectada otra obra sobre líos de familias, lo que seis años más tarde realizaría en Madre, (el drama padre)» [Ariza Viguera, 1973: 105]. Otra razón pudo ser que en la obra el conflicto amoroso de Angelina desplaza al de su madre, Adelina (que acabó llamándose Marcela en la versión definitiva).
Otros cambios se efectuaron con la intención de potenciar el contenido humorístico cuando el título original no dejaba entrever el carácter cómico de la pieza. Así sucedió con Los encantos de la delincuencia, que pasó a ser Los ladrones somos gente honrada —a todas luces mejor, más ingenioso y más brillante— lo que refuerza la idea de la simpatía que Jardiel sentía por las clases marginadas y que expresó en numerosos escritos. Algo similar ocurrió con El pulso, la respiración y la temperatura, que acabó siendo Un adulterio decente. El título primitivo de Es peligroso asomarse al exterior fue Uno y tres son cuatro y sobran dos, pero Jardiel lo desechó por confuso para el público [OC, ii: 746].
Cuatro corazones con freno y marcha atrás se cambió a raíz de su estreno por Morirse es un error, porque al empresario del Teatro Infanta Isabel, Arturo Serrano, le pareció demasiado largo. Años después, Jardiel repondría la obra con el título primitivo que es el que ha conservado hasta hoy.


División formal
Cuando Jardiel comienza a escribir teatro se encuentra con la tradición de tres jornadas, impulsada por Lope de Vega en su Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo. Bien es cierto que hubo después tragedias neoclásicas de cinco actos y dramas románticos con número variable de divisiones, pero estadísticamente el teatro de inicios de siglo seguía respetando una pauta teórica de exposición, nudo y desenlace divididos en tres actos.
Tras algunas obras en las que artificialmente adaptó la acción a esta división arbitraria, Jardiel intentó romper drásticamente esta situación, objetivo que no logró plenamente hasta la década de los cuarenta. La crítica posterior ha reconocido esta innovación suya: «En el teatro de Jardiel es importante el intento de reducción de las obras de los tradicionales tres actos a únicamente dos» [Conde Guerri, 1993: 91].
Esta modificación de la estructura tradicional de la comedia se debió a varias razones. En primer lugar Jardiel sostenía que el viejo planteamiento tripartito de presentación, nudo y desenlace de una acción era falso. En una «Entrevista del editor con el autor», aparecida en uno de sus libros recopilatorios, explica que no existe ningún conflicto escénico que tenga más de dos actos: «La famosa trilogía: planteamiento, nudo y desenlace, es pura filfa. El desenlace debe quedar reducido a una escena» [OC,
iii: 715-716]. Por otra parte, la denominación típica de «descanso» dada a los entreactos le hería en su pundonor artístico, pues el concepto mismo era un insulto al autor y a los actores, ya que mantenía que el público va al teatro a ver las comedias y no el telón de anuncios que, con su prosaísmo y carácter esencialmente comercial, distrae el espectador del ambiente de fantasía que se le pretende dar con la obra. Para contrarrestar este efecto, Jardiel planeó unos divertidos telones de falsos anuncios, que mantuvieran constante en el público una actitud de asimilación y apreciación de lo cómico. Por desgracia tales telones nunca llegaron a usarse —por objecciones de las empresas—, aunque uno de ellos aparece diseñado en el manuscrito de Eloísa.
Jardiel arremetió reiteradamente contra esta ruptura convencional y forzada del discurso teatral, con diversos argumentos:


La existencia del entreacto es una injuria para el autor, para los intérpretes y para la comedia, porque sólo se descansa de aquello que fatiga. El día que las comedias se representen sin interrupciones —cosa que particularmente espero conseguir—, al público le parecerá imposible que alguna vez hayan podido dividirse en actos, como hoy al público de Cine le parece imposible que en otro tiempo las películas hayan podido proyectarse rollo a rollo [OC,
iii: 714].




En cuanto a la reducción de los típicos tres actos a dos actos o partes es obvio que influyó a la generación posterior, como reconoció Alfonso Paso: «¿Virtudes del teatro de Jardiel?... La enorme revolución de forma que trajo al teatro español. Un ejemplo: con solo suprimir el tercer acto de sus obras nos obligó a todos a ser más esquemáticos y rápidos construyendo» [Marqueríe, 1965: 19]. 
A esta noción teórica contribuyó quizá en gran manera su experiencia negativa con su segunda obra (Cadáver), pues de las circunstancias de su estreno dedujo Jardiel que el entreacto rompía la continuidad de una manera total y cambiaba la actitud del público. En esta comedia la situación es una: el hallazgo del cadáver de un desconocido en medio de una fiesta. La obra estaba convencionalmente dividida en tres actos y al iniciarse el segundo y el tercero no había transcurrido tiempo alguno desde el final del acto anterior; los personajes se hallaban en la misma posición, lo que resultaba tremendamente artificial y forzado. El primer acto fue un tremendo éxito de risas y aplausos y los dos siguientes, un estrepitoso fracaso. Una situación que divertía, dejaba de hacerlo tras el entreacto. Cuenta Jardiel: 
Estudiando aún más atentamente al público y sus reacciones, caí en la certidumbre de que, al acabar el acto primero, el espectador se «enfriaba», […] quizá por un arrepentimiento subespiritual a posteriori de haberse reído de la Muerte, arrepentimiento que, en lugar de ser desvanecido por nuevas corrientes de risa, crecía y se fortalecía en los actos siguientes [OC, i: 232].
Aparte de lo ya expuesto, en la mayor parte de sus comedias los entreactos, teatralmente hablando, sólo sirven para indicar paso de tiempo o cambio de lugar; nada importante sucede en ellos, a diferencia, por ejemplo, de lo que solía verse en el teatro de Benavente o de Linares Rivas, quienes empleaban frecuentemente la técnica del escamoteo y hacían que los conflictos entre sus personajes llegasen a su crisis durante ese tiempo muerto del entreacto, para ser relatados por un personaje al comienzo del acto siguiente. Esto no sucede en Jardiel, salvo en aquellas obras en las que entre un acto y otro han transcurrido muchos años y la explicación de lo sucedido se convierte en algo fundamental. Entonces se recurre a una analepsis verbal y se narra lo que el espectador precisa saber.
Con estas salvedades, Jardiel tiene buen cuidado de mostrarnos en sus comedias las escenas más difíciles. Tomando como ejemplo Angelina, hace de la escena del duelo en el cementerio el centro de la obra, mientras que otros autores probablemente lo habrían escamoteado por sus dificultades técnicas y sólo nos contarían verbalmente el resultado de dicho enfrentamiento.
En general, Jardiel rompe la acción sólo cuando es imprescindible, razón por la cual sus actos no suelen estar divididos en cuadros. Sí emplea numerosos prólogos para explicar los antecedentes de la acción y para que el primer acto entre ya de lleno en la trama y el conflicto. Pero indica que prólogo y primer acto se representen sin interrupción. E incluso en obras de dos actos tendía a que el primero fuera más breve y el segundo, más dilatado y lleno de peripecias.


Prólogos y presentaciones
Nueve de las comedias de Jardiel incluyen un prólogo de duración considerable, lo que ha llevado a varios críticos a opinar que las obras que Jardiel distribuye en un prólogo y dos actos son de
facto obras en tres actos, puesto que el prólogo entra de lleno en el tema que desarrollarán los actos: «[En Jardiel] el prólogo se convierte en un acto independiente argumental y situacionalmente, que supone la primera quiebra con la realidad» [Conde Guerri, 1981: 28]. Esta opinión sólo puede sustentarse si se considera al prólogo meramente como un subterfugio escénico para presentar elementos previos a la acción propiamente dicha.
En realidad, lo que hace Jardiel es plasmar escénicamente su idea de que las tres partes de la división clásica de exposición, nudo y desenlace (asociadas a las tres actos) no tienen el mismo peso ni requieren igual tratamiento. El nudo, el desarrollo del conflicto es, para Jardiel, lo que resulta más interesante teatralmente, por lo que resta importancia a la exposición y emplea ocasionales prólogos, que resultan suficientes para presentar a los principales personajes y dar los antecedentes necesarios para la acción principal. Dicho de otra manera: la función de estos prólogos es evitar tener que insertar una explicación larga en el acto primero, pero muchos de ellos son estructuralmente innecesarios y no pueden parangonarse con un acto. Habría que hacer una excepción con los prólogos a Madre, Gato y Exterior, ambientados en una época muy anterior a la de la acción principal, lo que justifica mejor su existencia. Prueba de la importancia secundaria que Jardiel les adjudica es su escenografía: «[Tales prólogos] se escenifican con telón corto, en las primeras cajas, es decir, sin ocupar todo el escenario» [Bobes, 1993: 163]. Esto no es óbice para que estos decorados, en espacio reducido, sean de por sí complicados y variopintos, mostrando exteriores e interiores insólitos, como se estudiará en el capítulo 7.
No deja de ser paradójico el hecho de que el prólogo de Eloísa —argumentalmente lineal, pues se limita a recoger una conversación entre los protagonistas que muy bien podía haber tenido lugar a inicios del acto primero en otra localización— sea de lo más celebrado del teatro de Jardiel, por la originalidad de hallarse ambientado en el interior de un cine de barrio y por la divertida parodia que hace de los sainetes de Arniches, presentando tipos castizos y situaciones pintorescas aunque totalmente prescindibles en cuanto al desarrollo de la obra.
En lo que respecta a presentaciones, tenemos básicamente dos ejemplos: Carlo Monte y Angelina, dos obras que no son de las más representativas del estilo de Jardiel, por cuanto la primera es una opereta en catorce cuadros y la segunda, una parodia de un melodrama neorromántico que conserva la estructura clásica de los tres actos.
En Carlo Monte hallamos un recurso harto original. Con las luces de la sala aún encendidas y antes de iniciarse la obra, el apuntador voltea su concha y se dirige al público con toda naturalidad. Se queja de tener que hablar siempre en voz baja y reivindica su derecho gremial a dirigirse directamente al auditorio. Es un recurso de ruptura semejante al empleado por Groucho Marx, cuando le habla directamente a la cámara[2], pues el apuntador no sólo presenta al inicio, sino que en determinados momentos de la obra voltea la concha de nuevo y hace comentarios sobre la acción, convirtiéndose en una especie de coro entre clásico y vanguardista. En lugar de emplear un presentador convencional vestido de smoking, Jardiel elige sorprendernos con la intervención del apuntador para que éste explique los antecedentes de la obra y el que se represente con una compañía de comedia:
Apuntador.—Otras ventajas varias se desprenden de que una compañía de comedias represente una opereta: por ejemplo, la novedad; y el que se oigan y entiendan las letras de las cantables; y el que las escenas habladas tengan su justa ponderación: y el que las muchachas no trabajen mirando a los palcos y el que a los comparsas no se les caiga el bigote en escena. E inconvenientes, en cambio, no existen en verdad más que uno: que los cantantes no sepan cantar. Pero esto carece de importancia, si se considera, sobre todo, la frecuencia con que sucede también en las compañías líricas [OC, ii: 12].
Este recurso fue muy celebrado durante el estreno por su carácter novedoso: «Esta autopresentación, […] unida al papel distanciador de la música, mantiene una atmósfera carnavalesca de gran efecto en el espectador de todos los tiempos» [Díaz de Castro, 1999: 36].
En Angelina la presentación consiste en la aparición sucesiva de los personajes de la obra que nos dicen su nombre, algún rasgo de su carácter y su función en el esquema de personajes (el traidor, el novio, el amigo). Nos adelantan ya algún elemento argumental, como la deshonra del brigadier (que el personaje ignora al comienzo de la obra). Entre estos personajes no aparecen los fantasmas de El Padre de Don Marcial ni el de la Madre de Don Marcial, para no estropear el efecto sorpresa de sus apariciones, que constituyen el clímax de la obra. Esta presentación enlaza con la tradición de la Commedia dell’Arte o del teatro castellano del xvi: «Mediante la novedosa autopresentación de los personajes, Jardiel ya establece aquí el nivel humorístico y paródico en los autorretratos de estos tipos que, anticipando al espectador el papel que desempeñan en la obra, crean la distancia escénica requerida» [Díaz de Castro, 1999: 35-36].


El manejo del tiempo
El tiempo parece ser un elemento de capital importancia para Jardiel, pero como elemento temático. Convierte el paso del tiempo y sus consecuencias en materia cómica de primer orden. En algunas de sus comedias utiliza el autor tiempos distintos y lejanos entre las primeras y las últimas escenas [Sexo, Corazones, Gato]: «En ellas uno de los procedimientos fundamentales es el juego con el tiempo» [Escudero, 1981: 89]. De hecho, en Corazones se convierte prácticamente en el protagonista principal.
Pese a ello, el autor casi no explota las variadas posibilidades del tiempo del discurso y se muestra convencional en cuanto a variaciones. No existen en su teatro pausas descriptivas o digresivas, analepsis ni escenas ralentizadas, atemporalidades ni ucronías, bien porque su empleo hubiera complicado en exceso las tramas —ya de por sí complejas— provocando confusión en el espectador o bien porque Jardiel no quiso o no supo ir más allá y no se atrevió a romper la estructura habitual.
Sus obras se enmarcan en un tiempo lineal y real. La trama avanza de forma cronológicamente ordenada, sin omisiones ni alteraciones. Y la duración de lo que vemos representado coincide con el tiempo real. Es frecuente que haya en escena relojes que funcionen y que los personajes hagan referencias a la hora, teniendo que ajustar el ritmo de su interpretación al paso real del tiempo (como sucede en el segundo acto de Marido, donde se mencionan acontecimientos que han de suceder a las 2:55 y a las 3:00, teniendo que durar la escena entre tales menciones cinco minutos exactos para que concuerden con el reloj, bien visible para el público). En otras comedias sucede lo mismo: «En El cadáver del señor García, toda la comedia se desarrolla en un tiempo idéntico al del espectador, puesto que los hechos transcurren desde la hora de la cena hasta las primeras de la madrugada» [Escudero, 1981: 89].
También es frecuente que las comedias de Jardiel se ajusten casi perfectamente a la unidad de tiempo clásica. Habitantes, Pañuelo, Primavera, Cadáver y Eloísa transcurren en el término de veinticuatro horas. La acción de Tigres y Gato también, salvo por el prólogo, ambientado en un tiempo anterior. El desarrollo de Angelina dura un día y medio únicamente. En cuanto a las otras, aunque se espacien más en el tiempo, es corriente que entre acto y acto transcurran sólo horas o incluso minutos.
En el desarrollo de sus comedias Jardiel no emplea técnicas de manipulación temporal, como resúmenes o elipsis. No hay tampoco analepsis representadas sino únicamente verbales: personajes que hacen rememoración de antecedentes. El recurso del simultaneísmo lo hallamos únicamente en los prólogos de Carlo Monte y Exterior, de decorados divididos, donde varios personajes hablan por teléfono desde ciudades distintas, lo que es más un procedimiento escenográfico y visual que temporal.
En cuanto al tiempo de la representación, el promedio de duración de las comedias de Jardiel es de dos horas y media, un tiempo algo más dilatado de lo que se acostumbra en la actualidad (dos horas). Durante la dictadura franquista la representación de sus obras solía hacerse con cortes en el texto para reducir la duración, debido a una normativa que limitaba la hora de finalización de los espectáculos nocturnos.


Estructura de la acción dramática
Conde Guerri ha descrito con habilidad la estructura teatral jardielesca, que queda dividida de la siguiente manera: a) un núcleo temático simple, pero enfocado bajo una perspectiva insólita; b) un planteamiento que se extiende a lo largo de situaciones ilógicas, complicando la acción dramática; y c) un retorno al final lógico y convencional correspondiente al motivo originario, con las justificaciones racionales mostradas en los últimos momentos [Conde Guerri, 1981: 32-33].
El énfasis en el nudo provoca que, aunque la acción sea unitaria, aparezca como algo extraordinariamente proteico y vital por la cantidad de incidentes que contribuyen a su desarrollo. Además, las apariciones y movimientos de los personajes se suceden de forma que no son las escenas las que marcan las entradas de los personajes sino el movimiento de éstos el que determina la progresión de la acción dramática: «En las obras coetáneas a él, la disposición de las escenas quedaba dispuesta a través de unos cuadros sucesivos, donde la acción avanzaba rectilínea. La innovación, ahora, radicará en que la entrada en escena de los distintos personajes queda integrada como parte significativa de la acción dramática y de su desarrollo» [Conde Guerri, 1981: 31].
Como afirma Gómez Yebra, ni Jardiel pretendía una línea uniforme, ni su musa se lo permitía: era imprescindible proporcionar de continuo sorpresas, novedades con las que pasmar al espectador y con las que obligarlo a salir de sus esquemas prefabricados [1990: 43]. Por ello, las comedias de Jardiel suponen una superación del enfoque rectilíneo de la acción dramática. «El conferir a las escenas un valor significativo en la acción, simultaneando distintos tipos de situaciones dentro de la misma escena, indica un avance respecto a la concepción lineal de la comedia» [Conde Guerri, 1981: 34].
Esencial para el entendimiento de la obras es el análisis de sus planteamientos iniciales. Para el manejo de un elevado número de elementos, como los que solía incluir en sus obras, era preciso un alto dominio de la técnica teatral y aquí los críticos tienen opiniones divididas. Mientras que unos le consideran maestro de eso que se conoce como «carpintería» o construcción teatral, «insuperable en sus planteamientos, tan desbordantes de imaginación y delirio que parecían de insoluble solución» [Conte, 1997: 21], otros insisten en que dichos planteamientos son absurdos y confusos y que inicia acciones excesivamente atrevidas que luego no puede sostener: «La fórmula teatral jardielesca consiste en plantear una situación escénica disparatada y en tratar de justificar luego racionalmente ese dislate absurdo» [Abad, 1993: 265]. Varios críticos participan de esta opinión: «En sus primeros actos Jardiel plantea una serie de situaciones de difícil solución. […] No se atreve a mantener hasta el final el tono de farsa absoluta. […] Hay una crisis de arrepentimiento que sobreviene al concluir el primer acto […] y que echa a perder el resto» [Torrente Ballester 1961: 341]. También Oliva habla de Rubias como ejemplo significativo de planteamiento espectacular y pobre desarrollo [1993: 219]. Pero independientemente de que Jardiel pueda justificar de manera más o menos satisfactoria al final de sus obras todo lo planteado, ha de reconocerse el gran efecto teatral de sus disparatados inicios.
En cuanto a la gradación argumental, Jardiel no inserta progresivamente elementos de interés en sus obras a medida que se sucede la acción, sino que insiste en la importancia de la situación inicial. El principio de sus comedias es trepidante y rebosa peripecias. Escribió con generosidad imaginativa y partió de situaciones iniciales complicadas que iba desgranando y explicando después: «Propone fórmulas para renovar temas, situaciones y enfoques, potenciando el efecto sorpresa a través del comienzo in medias res» [Cuevas García, 1993: 9-10]. Esto puede observarse claramente en obras como Primavera o Rubias. A decir del autor, el interés del espectador se tenía que mantener al máximo desde el comienzo de la historia y para ello nada mejor que la acumulación de situaciones previas que permitieran un inicio espectacular. Buen ejemplo es Tú y yo, en donde se nos informa luego de que la protagonista ha conocido a su futuro esposo por correspondencia, se ha casado por poderes, cuando ha ido a recibirle a la estación se ha encontrado con que su esposo tiene un hermano siamés al que se halla unido por el brazo, ha corrido a su casa, ha intentado suicidarse tirándose por el balcón, ha quedado enganchada en la cornisa del edificio y los bomberos hacen lo imposible por rescatarla mientras familiares y vecinos se agolpan alrededor de la ventana. Únicamente en ese momento se inicia la acción de la obra.
Sólo después de que se ha conseguido interesar y divertir al público con la primera escena, se pasa a darle los datos informativos que necesita para poder seguir la acción. Jardiel sigue el precepto cinematográfico de no relatar con palabras lo que puede contarse con la acción y la interpretación. Por ello, su explicación de antecedentes suele ser breve y esquemática:


MARIANO.—¡Toda una noche, Señor! ¡Toda una noche de reproches variados, de llantos torrenciales y de ataques neuroepilépticos!... ¡Toda una noche de alternar las sales inglesas con el éter, y el éter con el vinagre, y el vinagre con el agua de azahar, y el agua de azahar con la tila, y la tila con el bromuro, y el bromuro con las sales inglesas, y las sales inglesas con el éter, y así, sucesivamente, para acabar diciendo que no es ella la que tiene la culpa de que yo no pueda dormir!... [OC, i: 169].




El problema que se plantea es que, generalmente, todos los personajes conocen lo sucedido, por la cual la descripción de lo acaecido a gentes que ya lo saben resultaría un defecto literario muy obvio (aunque, por otra parte, era muy común en el teatro de la época). Jardiel recurre al ingenio para resolver el dilema:


MANOLINA.—(A las criadas.) ¿Y vosotras, chicas? ¿Sabéis?...

FELICINA Y BENIGNA.—Sí, señorita, sí.

DOMINGA.—Ya lo sabemos.

MANOLINA.—¡Entonces, ¿a quién se lo cuento yo?!

TODOS.—¿Eeeh?

MANOLINA.—(Excitándose gradualmente.) Porque yo se lo tengo que contar a alguien.¡Yo necesito contárselo a alguien! (Excitadísima.) ¡Porque si no lo cuento me da algo!... ¡¡Porque si no lo cuento me muero!! ¡¡Porque o lo cuento o no cuento!!

MATILDE.—(Angustiada.) Cuéntalo, Manolina.

ÚRSULA.—(Llorosa.) Cuéntalo, por Dios.

ALBERTO.—(Señalando a Martínez.) Cuénteselo a este señor, que no sabe nada...

MARTÍNEZ.—¿Que yo no sé nada?

ALBERTO.—(Aparte a Martínez.) Finja que no está enterado. Contárselo a alguien puede ser para ella la única medicina.

MARTÍNEZ.—¡Ah, bien, bien! Si es por eso, haré de específico [OC, iii: 45-46].




Tras sus llamativos planteamientos, Jardiel pasa de inmediato a insertar una larga serie de secuencias que complican la trama hasta límites insospechados. La razón para ello es que en lo referente al desarrollo argumental de sus temas, Jardiel creyó en el efectismo de la acumulación y de la exageración en situaciones, personajes, ambientación y elementos. Este barroquismo de elementos argumentales ha sido en ocasiones calificado de excesivo, pero es una de las características que diferencian a Jardiel de los autores convencionales: «Lo que más destaca en todas sus comedias es la dificultad. Mejor dicho, la acumulación de dificultades. Jardiel huyó siempre de la facilidad. […] El autor sabía convertirse en un prestidigitador de la escena» [Baquero Goyanes, 1963: 760]. Es obvio que utilizó nuevos recursos y que sus comedias se distinguen por presentar la evolución de los hechos unidos entre sí por una relación situacional imprevisible para el espectador. A veces Jardiel peca por exceso, por ir mas allá de donde debe, pero nunca por defecto, por quedarse corto, por no atreverse: «Tal cúmulo de elementos dispares y de enredos subsidiarios […] proporcionan a cada obra ese aire de controlado caos que Jardiel irá desmadejando posteriormente, hasta llegar a un final que responde al motivo inicialmente planteado» [Gómez Yebra, 1990: 43].
Dentro del desarrollo de la acción es un elemento muy característico de Jardiel la segmentación, no de manera formal, con la estructura externa de la obra, sino en el desarrollo argumental. Buen ejemplo es lo que en Eloísa se define como «El interrogatorio misterioso», que no es sino una entrevista que el dueño de una casa le hace a un criado antes de contratarle. Sin embargo, se hace una preparación de la escena indicando que tal interrogatorio va a tener lugar —se le adjudica un título a la escena, por así decirlo— y luego se pregunta cómo ha ido el tal interrogatorio, delimitando su principio y su final. En Habitantes, el chofer Gregorio define «El programa de sustos» con el que unos maleantes piensan atemorizar a la protagonista para volverla loca.:
Igualmente frecuente es la mención de un plan que los personajes cumplirán en las escenas siguientes. Esto lleva al espectador a seguir con más interés la trama. Puede estar enunciado con gran brevedad:


PANTECOSTI.—Nuestro proyecto es llevarle a Cercedilla, instalarle también en mi casa, como un invitado más, y que, con sus procedimientos infalibles, enamore a esa mujer y le haga renunciar a la boda. Y usted cobra los cuarenta mil duros y nosotros heredamos al marqués [OC, i: 605].




Otro recurso estructural interesante en nuestro comediógrafo consiste paradójicamente en una descripción de lo ya visto por el espectador. Podría pensarse que una rememoración de acontecimientos conocidos no sería sino una reiteración aburrida para el espectador, pero Jardiel demuestra que no es necesariamente así. En Habitantes, Gregorio, solo en una casa deshabitada, se enfrenta a un fantasma, a un esqueleto, a un hombre sin cabeza y a otros personajes estrambóticos que actúan de forma extraña y amenazadora. En la escena siguiente, Gregorio le cuenta a Raimundo, el protagonista, todo lo que ha presenciado. Y, sorprendentemente, el efecto cómico es mayor durante el relato de lo que lo había sido cuando los fantasmas aparecían físicamente. Las razones para ellos son la complicidad del público, la sorpresa de Raimundo ante lo que oye, el sarcasmo con que Gregorio lo cuenta y la anticipación del efecto que va a causar lo narrado.
Ha de especificarse que, en contra de lo que se ha dicho muchas veces, las resoluciones a los enigmas no sólo se ofrecen al final de la obra. En medio de la trama el autor va ofreciendo explicaciones parciales a la conducta anómala de los personajes o a los elementos de misterio. En Habitantes, el chofer dispara su escopeta contra las apariciones, sin conseguir abatirlas:


RAIMUNDO.—Pero, Gregorio, eso no es posible. Si le tiraste a boca de jarro no tuviste más remedio que... (Con una súbita idea.) ¡Pero, espera...! (Se levanta y coge la escopeta.)

GREGORIOo.—¿Qué, señor?

RAIMUNDO.—(Abriendo la escopeta, extrayendo el cartucho del segundo cañón y deshaciéndolo.) ¡Claro! ¡Por eso no le has hecho ni aire!... La escopeta está cargada con pólvora sola, Gregorio. […] Ese fantasma no era fantasma, y si la escopeta llega a estar cargada, lo dejas seco, Gregorio [OC, ii: 891].




Uno de los problemas más serios con los que Jardiel tuvo que enfrentarse a la hora de estructurar sus comedias fue la dicotomía comicidad / seriedad que hubo de equilibrar en sus obras. A medida que fue teniendo un público propio, incluso dentro de las obras cómicas, si había alguna escena «seria» tenía que salpicarla de alguna manera con elementos humorísticos para que la aceptasen sin reservas. Jardiel protestó siempre de esto y adujo que la gente aguantaba escenas aburridísimas sin protestar cuando veía un drama cualquiera, por el mero hecho de ser drama, pero que no le toleraba a él que escribiese nada que sonase algo serio. Quizá una de las razones del fracaso de 2000 metros fue su trasfondo dramático y su trágico final.
Así pues, el autor se vio en la necesidad de interpolar elementos cómicos en las escenas dramáticas, para evitar posibles protestas del público. No bastaba una alternancia de elementos cómicos y dramáticos: tenía que haber superposición. En estos casos el actor cómico desempeñaba la función clásica del «gracioso», comentando en broma el suceso serio con el que se enfrentaba el protagonista. También se insertaban movimientos escénicos que distrajeran de los parlamentos serios. En Blanca, la entrada de una criada interrumpe una confidencia amorosa de los protagonistas y el mayordomo la ahuyenta lanzándole un objeto sin que los protagonistas se percaten de ello. Un ejemplo drástico de este problema y su solución está en la escena final de Gato, donde se escucha una detonación y uno de los personajes de una habitación muy concurrida cae al suelo, herido por la bala. La concurrencia del estreno, al llegar esta escena, comenzó a silbar y a patear, pues evidentemente no quería que su humor festivo se viese empañado por un elemento dramático. Jardiel dio instrucciones a los actores y, en la segunda representación, al sonar el tiro de rigor, no uno, sino todos los personajes que se hallaban en escena cayeron al suelo. El público prorrumpió en carcajadas al ver que todos creían haber sido alcanzados por el disparo. Luego se levantaron todos, menos el personaje que tenía que morir. Las risas continuaron y el efecto cómico salvó la situación.
En cuanto al paralelismo de la estructura interna con la externa, hallamos mayor calidad de exposición en las obras en dos actos, como Pañuelo, Madre o Tú y yo, en las que la intriga y la acción se desarrollan de manera equilibrada en ambos actos. Algunas de las comedias en tres actos incluyen en el tercero una situación prácticamente nueva o, por lo menos, un giro drástico en la acción. Tal sucede en Marido, cuando los habitantes de la casa han de habituarse al trato y a la convivencia con el fantasma del dueño, o en Corazones, donde los protagonistas rejuvenecen hasta la adolescencia, creándose una situación insólita con respecto a sus padres, ya ancianos. Por otro lado, obras como Margarita o Angelina no podían desviarse de su estructura convencional por tratarse de parodias de obras conocidas (La Dame aux Camélias y El nudo gordiano, respectivamente).


El desenlace y la teoría del clímax
Vista la importancia del nudo y la acumulación de conflictos y situaciones que brinda Jardiel, ha de insistirse en la idea de que el desenlace de una obra, la resolución de la trama y el descubrimiento del misterio deben efectuarse de forma rápida y breve. En unas Aleluyas que redactó para publicitar Un marido de ida y vuelta las viñetas nos dejan apreciar claramente que la solución del conflicto no aparece hasta el mismo final. Son nueve viñetas, tres para cada acto, y proporcionalmente dedican el primer tercio del primer acto para la exposición y el tercer tercio del tercero para el desenlace.
Para refrendar esta postura suya, el autor cita a Lope y su Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo, seleccionando los siguientes versos:


Pero la solución no la permita

hasta que llegue la postrera escena,

porque en sabiendo el vulgo el fin que tiene

vuelve el rostro a la puerta, y las espaldas

al que esperó tres horas cara a cara:

que no hay más que saber en lo que para [OC, i: 102].




Y añade en una entrevista concedida a su editor: «El desenlace debe quedar reducido a una escena. Y no puede existir tercer acto como no se recurra para escribirlo a inventar un nuevo conflicto, ajeno al tema central, que es la técnica usual del vodevil francés» [OC, iii: 715-716].
Así, la solución del conflicto quedará para la última escena y ésta, necesariamente, se verá colmada de explicaciones y justificaciones para todos los misterios planteados. Es curioso señalar que todos los sucesos de sus comedias están perfectamente aclarados, pero aun estando justificados al final todos los elementos enigmáticos, a Jardiel se le acusó de no explicar debidamente la acción. Si tales elementos no se hubieran aclarado al final de la obras las críticas hubieran sido mucho más duras. 


En cuanto a la vuelta a la realidad que estas explicaciones suponen, hay disparidad de criterios. Algunos las encuentran necesarias y valoran la habilidad de Jardiel:
Otra inexactitud es que los terceros actos de Jardiel son flojos. El factor sorpresa y la habilidad y fulgor con que resuelve sus comedias, explicando con maestría todas las cosas absurdas y en principio disparatadas que nos ha ofrecido a lo largo de ellas con un perfecto clímax, hace que sus finales sean espléndidos [Pérez Puig, 2001c: xxi].
Otros, por el contrario, consideran las explicaciones finales un fallo irreparable en su estructura teatral. Sin duda estos finales decepcionan, al romper bruscamente con el nivel fantástico de la comedia, en una vuelta a la lógica: «A veces destrozaba toda una obra de teatro por encontrar un acto tercero donde la incongruencia de los dos anteriores tuviera un final lógico» [Haro Tecglen, 1998: 18].
Lo que sucede es que, como el autor no creía en el absurdo total, en los últimos momentos hacía volver los sucesos a una realidad de elementos consabidos, pero consciente de este proceso degradativo, trataba de ocultarlo en un alarde escénico, como ocurre en Ladrones, donde la intriga se resuelve escuchando la grabación en un disco —un recurso común hoy pero novedoso entonces— o como se hace en Habitantes, donde los protagonistas explican al público todo lo que han averiguado sobre la casa misteriosa de manera entrecortada, en medio de persecuciones y carreras. Es importante destacar el hecho de que a la mayoría de los espectadores no les preocupa especialmente perderse alguna de estas claves que en el final se dan; el movimiento escénico y la acumulación de efectos cómicos les bastan como elementos teatrales disfrutables.
La resolución del conflicto planteado en el tercer acto de Corazones (unos personajes que, en virtud de un alcaloide rejuvenecen sin parar y se ven abocados a morir de niños) se resuelve hábilmente en la última escena y mediante un único párrafo de diálogo:


BREMÓN.—¡Quién sabe!... ¡Hay que confiar en las fuerzas de la vida!

VALENTINA Y RICARDO.—(Al mismo tiempo.) ¿Eh?

EMILIANO.—¡Mi madre! ¿A que se le ha ocurrido otra cosa aún?




Bremón.—No es que quiera alentaros... Pero yo... Lo único que no veo claro en mis experiencias, es el final. Cuando éste convirtió en niño al marido de Hortensia, yo me propuse estudiar el fenómeno en él; pero como tuvimos la mala pata de que muriera de tos ferina a los dos años..., sigo sin saber qué será de nosotros. Nos haremos niños, llegaremos a tener nada más que un mes, y luego, quince días después, sólo unas horas de vida, y al fin, ya únicamente nos quedarán unos minutos... Pero en la Naturaleza no muere nada; ¿y quién sabe si al cumplir el último segundo de vida, no empezaremos a cumplir el primero otra vez? [OC, i: 955].
Han de mencionarse dos desenlaces equivocados, el de Cadáver y el de Primavera. En la primera de las dos comedias, Jardiel, para contentar al público, hace que el «cadáver» hallado en una fiesta no esté más que desmayado y reviva en el tercer acto, que tiene una acción muy reiterada y divagatoria. Dice el autor:
Mi error residía en eso: en aceptar como indiscutible dicha repugnancia instintiva del público cumpliéndole la esperanza de que el cadáver no fuera cadáver, en vez de presentar batalla abierta contra el instinto general, mostrándolo en condiciones de discutibilidad y derrotándolo con burlas implacables y constantes; es decir, triunfando el autor sobre el público, que es lo que se conoce por éxito [OC, i: 233].
En el caso de Primavera, no se atrevió a llevar al extremo su intento de renovación argumental. Su primer acto obedecía en todo y en parte a sus propósitos literario-teatrales:
Pero, releído, me asusté. Temí que si seguía así en los actos últimos la obra fuese acogida con una frialdad que sólo podía conducirme al fracaso moral, decisivo para el joven que empieza, y al fracaso económico, más decisivo todavía para mí en aquellos instantes. Viré, pues, en los actos 2º y 3°, dándole a la comedia un tono más fácil y vulgar [OC, i: 148].
En otras palabras, hizo que la esposa que quería divorciarse regresase con su marido, en lugar de emparejarse con el amigo que intentaba reconciliar a la pareja, que era lo que el autor había planeado en un principio. La obra gustó pero no consiguió salirse de los cánones convenciones y la moral tradicional que la empresa le exigía que mantuviera: «Si Jardiel se hubiese negado a la transformación que le pedía Thuillier, […] la comedia no se habría estrenado y quién sabe si nuestro autor hubiera seguido escribiendo novelas y artículos y cuentos, pero no obras de teatro» [Marqueríe, 1968: 68].
Los desenlaces de las obras resultan especialmente complicados para un autor, porque tienen lugar en un momento de cansancio físico del espectador, factor que pocos críticos consideran a la hora de emitir sus juicios. Aclara Jardiel:




En general, para la opinión pública —en la cual el crítico suele estar, por desgracia, incluido— no hay primer acto cómico, por inferior que sea, que no aparezca superior a los siguientes, ni hay tercer acto cómico, por superior que sea, que no aparezca inferior a los anteriores. Este curioso fenómeno, que hace tiempo que tenía gana de abordar por escrito, obedece a causas fijas que creo ser el primero en someter a análisis. Todo público se halla compuesto de gentes de diversa educación, diversa cultura y diverso carácter, salud, edad, posición económica, situación espiritual, etc., reducidas —por el hecho circunstancial de constituir una masa— a un común denominador. Antes de comenzar un espectáculo cómico, y durante el desarrollo del primer acto, todo contribuye a que ese público se muestre alegre, optimista y en la mejor disposición de ánimo para juzgar excelente lo que está viendo y escuchando; la sala rebosa de oxígeno puro; el espectáculo comienza y es una promesa risueña; los organismos se hallan descansados y se retrepan cómodamente en las butacas; el planteamiento de la comedia se compone de sorpresas y de incógnitas intrigantes, que atan y excitan la atención. Poco esfuerzo tiene que hacer el autor para entretener, interesar y divertir a un auditorio tan favorablemente dispuesto. Durante el segundo acto la cosa ha variado ya: en la sala, mezclado con el oxígeno, hay un crecido tanto por ciento de ácido carbónico; el espectáculo está mediado y va dejando de ser una promesa; los organismos empiezan a sentirse fatigados de reír, y, a fuerza de removerse en ellas, las butacas ya no resultan tan cómodas: las sorpresas y las incógnitas de la obra —en fin— se despejan sucesivamente, con lo que el interés de lo desconocido empieza, por ley fatal, a decaer. Pero en el tercer acto las condiciones adversas han llegado al límite: en la sala, el exceso de ácido carbónico produce una pesantez en todos los cerebros; la risa ha fatigado ya los organismos con su violenta excitación nerviosa, y las butacas, al cabo de dos horas y media de uso, empiezan a considerarse como un mueble mal calculado; el desenlace próximo va reduciendo al mínimo las incógnitas y sorpresas de la obra; el momento de que el espectáculo concluya es inminente: cada espectador piensa, de vez en cuando y con disgusto, en que ha de irse a la calle y a casa, a enfrentarse de nuevo con las realidades ásperas de la existencia; y al otro día volver al trabajo; y tal vez resolver un problema económico importante, y, automáticamente, la suma subconsciente de todas esas circunstancias desagradables se le carga en su cuenta al autor. Así, cuando el telón baja definitivamente —momento de suprema acidez para el público hiperestesiado de una obra cómica—, es frecuente oír al espectador, que desfila casi siempre malhumorado:

—El último acto es peor que los otros...

Y también:

—Ya en el segundo baja mucho la comedia...

Y, por último, recordando como un pasado dichoso los momentos felices que vivió en su primera hora de estancia en el teatro:

—El acto que es bueno de veras es el primero...

Pero si el tercer acto, que le ha parecido malo, lo hubiera escuchado al principio, se le habría antojado primoroso. Y viceversa [OC, i: 864-865].




En cuanto a la noción de clímax, es algo que de manera reiterada menciona Jardiel y que creemos producto de su contacto con la industria cinematográfica. Nuestro autor la intenta aplicar sistemáticamente a sus producciones y la explica al describir la elaboración de una de sus obras. Nos dice que en el final de toda pieza es imprescindible un acontecimiento extraordinario que eleve al máximo el interés de toda la comedia e insiste en que sin este acontecimiento extraordinario no hay gran éxito posible:


Apréndanlo y no lo olviden los autores noveles. En España, en el oficio teatral español, no existe palabra propia que exprese ese acontecimiento final imprescindible en las comedias. En inglés, sí. En inglés se llama climax; y al especial cuidado de idearlo y aplicarlo siempre se deben todos los éxitos, por ejemplo, del cine norteamericano, pues en Hollywood no se ignora esta verdad axiomática, que sería muy conveniente que grabaran en su mente los jóvenes autores españoles: el éxito de una comedia o de una película depende de sus últimos diez minutos [OC,
ii: 528].




Desde nuestra perspectiva actual esto parece ser una obviedad, pero no lo era tanto en aquella época. Muchas obras de Benavente finalizan de manera convencional, sin ningún elemento nuevo ni siquiera una intensificación de la acción dramática. La gradación llevaba únicamente a un párrafo final con el que el actor o la actriz pudiera lucirse y el público no echaba de menos la falta de clímax. Igualmente sucedía en ocasiones en los sainetes, de final harto previsible, y en el género lírico, que basaba sus finales simplemente en un número musical en el que solía intervenir todo el elenco de cantantes. Así, la inserción del clímax era algo optativo que Jardiel pretendió convertir a partir de su momento en un sine qua non teatral. Afirmó que en ninguna de sus comedias faltaba el clímax; y cuando el clímax estuvo bien elegido, el éxito fue rotundo, y fue menor o no existió el éxito cuando el clímax falló por debilidad de imaginación o por concepción equivocada.




RECURSOS HUMORÍSTICOS EN LAS NOVELAS DE JARDIEL


Fiel a la más osada de las vanguardias, a la que pertenece, Jardiel Poncela plantea en sus novelas una relación totalmente nueva para su tiempo entre el autor y el lector, algo que se acerca a lo que en el lenguaje de hoy podríamos calificar de «interactivo”. En efecto, lo que va a pretender –y conseguir– en sus escritos va a ser meter al lector dentro de la elaboración de la novela, destripar ante sus ojos el proceso de creación literaria, contarle «cómo se ha construido aquello», permitirle penetrar en el taller del artifex de la novela y hacerle disfrutar del proceso de gestación y redacción de la novela y del resultado que éste produce, sin dejarle olvidar ni un momento que aquello que está leyendo es totalmente mentira, que no es sino un juego que el lector debe aceptar de lleno y cuyas reglas ha de aceptar sin reparo. Si lo hace, se verá recompensado por un placer estético, de índole genuinamente intelectual, del que nunca podría disfrutar con la lectura de una de esas obras que pretenden que nos adentremos en un mundo y suframos o nos regocijemos con unos personajes, sin saber cómo están allí, ni por qué, ni para qué.
Jardiel rechaza la apreciación emocional de la literatura –ésa que nos hace sentir, sin descubrirnos nunca el truco de cómo el autor ha conseguido que suframos– y aboga por un arte abierto, sin trampas ni resortes ocultos, por un arte metaliterario y rico en explicaciones y en culturalismos. Rechaza la noción realista de la novela, que pretende que ignoremos al autor y nos sumerjamos de lleno en una historia lineal altamente verosímil, y, en su lugar, nos lleva de la mano por un dédalo de caminos y de posibilidades argumentales entremezcladas, explicándonos cada una de ellas y descubriéndonos cómo están concebidas y elaboradas. Junto con los recursos clásicos, probados por los siglos, ésta es la fuente principal de su humor.
Con esta orientación no hace sino aplicar al terreno de lo cómico las ideas estéticas de las que él mismo se nutre. El suyo es un enfoque literario basado en las vanguardias europeas y en dos grandes maestros nacionales: Ortega y Ramón, sus padres teóricos.
Del primero, cuyas obras maneja hasta el desencuadernamiento y cuyos márgenes satura de anotaciones, recoge el sentido lúdico del arte nuevo al decir:


Al principio del universo sólo hubo lo dramático, el crimen, los sentimientos; no los razonamientos, el bienestar, la risa. Muchos siglos han sido necesarios para que del pantano tenebroso de lo sentimental brotase la flor esplendorosa de lo cómico.




Coincide también con las otras premisas de Ortega sobre la artificialidad del arte nuevo, el que la obra de arte no sea sino obra de arte, lo esencial de la ironía, su falta de trascendencia y, en general, los postulados que el pensador menciona en La deshumanización del arte e ideas sobre la novela.
De Ramón adopta la contemplación de la realidad que conduce al humorismo y se reconoce divulgador suyo, afirmando que lo que el público no entiende de Ramón, lo acepta cuando él se lo da masticado y digerido. Y de la mezcla del influjo de ambos surgen en Jardiel actitudes de ludismo y deshumanización que son, a fin de cuentas, características típicas de la vanguardia.
A esto hay que añadir otros postulados de vanguardismo, pues Jardiel Poncela tendió hacia nuevas formas y defendió un cambio de orientación literaria. Intentó la des-sainetización de las letras, procurando cultivar un humor intelectualista y ridiculizando los gastados moldes de sus predecesores. Llevó a cabo una subversión expresiva, con innovaciones humorísticas que más adelante trataremos. Mezcló diversas artes y no dudó en servirse de todo tipo de elementos gráficos y visuales en sus textos. De hecho, cambió radicalmente el estilo novelesco, insertando en él formas expresivas de otros géneros. Hizo gala en sus obras de un cosmopolitismo extremo, en un intento de librar a las letras españolas de su excesiva carga de regionalismo y costumbrismo. Adoptó elementos superrealistas, apelando a los estratos más desinhibidos de la personalidad. Y, aparte de lo dicho, participó de igual forma de otros postulados del vanguardismo.
Jardiel centra su carrera literaria en tres objetivos primordiales: la búsqueda de la originalidad, la dignificación del humor y la innovación en recursos humorísticos concretos.
La originalidad de las novelas de Jardiel les viene dada por el inconformismo del autor, que rompe con la tradición del XIX y que se dirige hacia la intelectualización de la lectura. Afirma que no ha escrito, ni escribe, ni escribirá jamás para los necios; y, si algún necio le lee, peor para él. Se asegura de que exista siempre un mensaje subyacente en cada párrafo, una denuncia a la hipocresía reinantes, una invitación continua a la reflexión sobre el mundo en el que nos ha tocado vivir.
Trata de dignificar la intelectualidad del humor y especifica que el humor no es un arte, sino una ciencia, que ha sido debidamente estudiada por especialistas –desde Aristóteles a Freud, pasando por Kant, Hegel, Kierkegaard, Lipps y Bergson– y se dispone a aplicarla meticulosamente, obteniendo –como se sabe que obtuvo– excelentes resultados.
✽✽✽
 
Pasemos ya a tratar de las fuentes del humor y del empleo que Jardiel hace de ellas, procurando emplear bastantes ejemplos ilustrativos, tomados de sus cuatro novelas principales Amor se escribe sin hache, ¡Espérame en Siberia vida mía!, Pero... ¿hubo alguna vez once mil vírgenes y La tournée de Dios. Comenzaremos por los recursos clásicos: los tropos.
Entre las figuras retóricas de pensamiento más empleadas por Jardiel se cuenta el SÍMIL o comparación. El humor se deriva, en estos casos, del elemento de sorpresa, cuando el término comparativo es totalmente inesperado por su exotismo. Se nos habla de un personaje que se había criado solo, como los hipopótamos del Camerún, aunque muchísimo más delgado. Un hombre tenía el aire «...de un sacerdote egipcio en ayunas». O se nos dice que «...su cuerpo era esbelto, como un acueducto romano», lo que produce la reacción humorística por distanciamiento. A mayor disparidad entre los términos comparados, mayor comicidad, como en el ejemplo siguiente:


El señor Vicente era un individuo que se parecía a un hombre todo lo que un buque pirata puede parecerse a un bisoñé.




A esto puede sumársele un elemento cómico de por sí, como puede ser la prosopopeya, que trataremos aparte. Así, se nos cuenta: «El camarero sonrió, como sonríen las hienas cuando se tropiezan con su hieno en una duna del desierto.»
Pero, por regla general, el factor que dota al símil de su dimensión cómica suele ser el elemento de incongruencia:


Todos tenían los ojos charolados por las lágrimas y miraban al tío Félix con el asombro y la estupefacción con que hubieran mirado a Mahoma vestido de buzo.




El segundo procedimiento retórico preferido es la HIPÉRBOLE. El humor de las exageraciones, a decir de Bergson, surge cuando ésta es prolongada y, sobre todo, cuando es sistemática. Jardiel da numerosos ejemplos: nos habla de una partida de pocker iniciada en 1896 y que duraba hasta 1931 sin una sola interrupción que durara más de seis minutos; nos descubre a un caballero cuidadosísimo de su persona, que se desinfectaba las manos siete veces al día y tocaba el piano con mitones; relata la manía religiosa de un personaje que, con la ayuda de Dios y de una navajita, grabó los Evangelios de cabo a rabo en cada uno de los tres mil árboles de un parque y cuenta cómo el dueño de la taberna más cercana al Viaducto se hizo rico con las consumiciones de los suicidas, que se gastaban allí todo lo que llevaban en los bolsillos, antes de dar el postrer salto.
La exageración puede ser desmesurada, lo que provoca, a la vez que humor, artificialidad, y hace que el lector recuerde que aquello se le está contando es mentira, que todo es aproximativo y no ha de tomarse en sentido literal. De este modo han de entenderse frases como «El general chupeteó un puro gigantesco, para el que usaba una boquilla con ruedas», «Tenía unas manos del tamaño de la República de Andorra» o «Entraron en el camerino, que no era más grande que una tableta de aspirina».
La hipérbole puede servir también como vehículo de crítica de la mente y del comportamiento humano, como en el caso del doctor Flagg, un personaje que, en su niñez, asesinó a su padre, porque éste se había negado a fabricarle una cometa.
Pero lo que provoca el humor en el símil jardielesco es el hecho de que no se ponga en duda, por muy disparatado que pueda parecer, lo que da a la narración un toque de irrealidad, como sucede en el fragmento mencionado a continuación:
–Yo te digo –aseguró Fermín chupando una naranja– que el «Persianas» (nombre dado por los alumnos al profesor de aritmética) es más sucio que «Queso duro» (nombre dado por los alumnos al profesor de geografía).

–¡Qué va! –rezongó Zambombo–. Es más sucio «Queso duro». Yo le he visto guardarse un huevo frito en el bolsillo.

–Y yo, al «Persianas» le he visto lavarse las manos con los guantes puestos.

Otro alumno, Matías Ros, se acercó a ellos.

–Oye, Matías –indagó Fermín, buscando un apoyo– ¿Quién es más sucio? ¿ «Persianas» o «Queso duro»?

–El más sucio es «Lentejilla» (nombre dado por los alumnos al profesor de latín). En el cuarto de «Lentejilla» hay tal olor que hace diez años un alumno que entró murió a los dos horas.

El ADYNATON o imposible goza también de las simpatías de nuestro autor. Enlazado con la prosopopeya le permite convertir a animales en personajes de pleno derecho, que hablan, piensan y se comportan como seres humanos, sin dejar de tener sus características animales y mostrando una sensibilidad superior. En las Vírgenes... el protagonista está acompañado por Kremlin, un perro ruso blanco que ha sufrido los horrores de la revolución, vive refugiado en la Costa Azul y está imposiblemente enamorado de Niní, una perrita aristocrática y zarista que acaba tristemente sus días luciendo sus caninos encantos en teatros de variedades. Tenemos asimismo el ejemplo de un cocodrilo que, consternado por el raro comportamiento de su domadora, reza todas las noches a Osiris, puesto que, como asegura Jardiel, los cocodrilos observan la religión egipcia. Pero el mejor ejemplo es el del personaje del oso Mussolini, un verdadero dandy, cuya erudición, buenas maneras y agradable conversación hacen las delicias de los demás personajes.
Las leyes de la ciencia se ven también sometidas a un tratamiento humorístico de imposibilidad, como en la siguiente conversación:


–Sorteemos.

–¿De qué manera?

–Yo salpicaré el mantelillo con soda. Si las gotas que caigan resultan pares, vamos en tu coche; si resultan impares, en el mío.

Cogió por la panza el botellín de soda y lo agitó sobre el mantel. Cayeron varias gotas.

Pero –¡cosas del azar!– no resultaron pares ni impares.




La PROSOPOPEYA, el recurso de dar vida o características de los seres vivos a lo inanimado, es terreno abonado para el humor y Jardiel casi abusa de él. Nos dice que la luz de la mañana se divertía reflejándose en los mármoles, que pasó un minuto dando saltos o que una curva atrevida –al fin, mujer– iba a buscar a un puente tímido. Y describe largos vestidos rojos, de descotes enormes a cuyo brocal se asomaban los senos con curiosidad infantil.
Ya Ortega había recalcado la importancia de la METÁFORA en el arte nuevo. Jardiel colabora en este experimentación que aumenta el distanciamiento mediante el uso de esta figura, no es sino una comparación sin los términos comparativos. La emplea ocasionalmente, como cuando llama a las facturas «arcabuzazos de la Edad Moderna». Por influjo del superrealismo y del estilo ramoniano, llega a construir metáforas conectadas directamente con la greguerías, como «El jardín dormía arrebujado en un pijama de estrellas». Hace surgir humor del tópico metafórico y a veces recurre al procedimiento de explicarlos, satirizando así todo un tipo de literatura, o incluso de dejarlos en suspenso, para ridiculizar ante el lector el empleo de este recurso:


Y tumbándose boca abajo se barnizó los párpados de sueño.

Queremos decir...

Bueno, el que no haya entendido lo que queremos decir, que se aguante.




Jardiel es muy dado a la ENUMERACIÓN y a presentarnos numerosas listas de temas varios, como las razones por las que las mujeres buscan a los hombres, los métodos para seducir, los ingredientes de un menú o la composición química de los medicamentos que toman sus héroes cuando les duele la cabeza. Todo ello ayuda a percibir fríamente lo absurdo de la escena y desdramatiza lo que está sucediendo.
La PERÍFRASIS, el lujo de decir las cosas con seis palabras en lugar de una, demuestra una actitud lúdica de la que fácilmente surge el humor. Jardiel bromea con el hecho de que, muchas veces, las expresiones perifrásticas no se entienden:


El vizconde tuvo un sobresalto y cogió por la muñeca a su mujer.

–¿Qué es esto? ¿Has besado a Valdivia?

–No, tonto. Me he limitado a colocarle los labios sobre la boca.

–¡Ah, bueno!




Otras figuras de menor uso serían el PARALELISMO:


–Me pegaré un tiro en la cabeza.

Y Fäber aconsejó:

–Pégatelo en la Moncloa: está igual de vacía y, además, tiene bancos.




La PARADOJA:


Salían de un estreno, y como la comedia había obtenido un éxito clamoroso, el público desfilaba de muy mal humor.




La ANTÍTESIS:


[Allí estaba] el retrato de ella, pintado de dos mil pinceladas por el Tiziano y colgado de tres martillazos por el tío Félix.




Y el EUFEMISMO:


Éste fue el balance de una noche de amor. Amanecía. La «Caja» del amor seguía abierta. Pero él se declaró definitivamente en suspensión de pagos.




En cuanto a las figuras de palabra, ha de indicarse que los juegos de palabras son unas de las especies de lo cómico que menos aceptan los intentos sistematizadores. Sin embargo, veremos los más comunes en Jardiel.
Destaca, por su frecuencia, la ANFIBOLOGÍA, esto es: el empleo de un vocablo en dos acepciones distintas o en sentido propio y figurado, creando equívoco o subrayando el ingenio de la asociación de ambas acepciones. Puede así conseguirse humor por alusión a un sentido picaresco y oculto, como cuando Jardiel habla del carácter frívolo de una institutriz, pero no una de ésas que conocen muchos idiomas, sino de las que han conocido muchas lenguas.
En ocasiones, nuestro autor emplea la anfibología de un modo gratuito: «El tapiz se levantó, como un falso testimonio». Otras veces hace surgir el humor añadiendo a la figura el procedimiento de cambio de nivel: «He recorrido todo el mundo; he dado más vueltas que una taquillera de cine de barrio».
Y, en muchas ocasiones, exprime a fondo el recurso, empleando lo que los autores teatrales del astracán denominaban una «preparación», o sea: una anticipación al lector de la palabra que va a tener dos sentido y en la que se va a basar el juego semántico:


–Te esperaba desde ayer –le dijo– y desde que te he visto la primera vez no dejo de pensar en ti.

–Yo, desde que te he visto la primera vez, he pensado en Dios –dijo él.

–¿Por qué? ¿Acaso tengo un aire celestial?

–No. Pensaba en Dios, porque cada vez que te he visto me he dicho: «¡Dios mío! ¡Qué muslos!»




Muy cercano al anterior está el procedimiento de la PARONOMASIA, basado en la similitud fonética de términos inconexos semánticamente. Jardiel suele utilizarlo unido a asociaciones metonímicas, como cuando nos dice que un personaje había quedado de pequeño al cuidado de un aya, que tenía más de alcornoque de que haya.
En cuanto a las variedades del RETRUÉCANO, Bergson afirma que una frase siempre ha de resultar cómica si, al darle la vuelta sigue ofreciendo su sentido. Es un recurso algo desprestigiado, pues parece que los retruécanos delatan una actitud mental propensa a cultivar la forma a expensas del contenido. Jardiel intenta dotar de profundidad conceptual a este procedimiento y lo emplea junto con el QUIASMO o construcción cruzada. De un personaje que estudia música se nos dice que la carrera de solfeo consistía en seis años de pasar las negras luchando con los bemoles y de pasar los bemoles luchando con las negras. Este recurso se enriquece cuando se produce además una transposición de sentido y una de las partes sugiere un concepto humorístico de por sí:


Debo romper con las dos –madre e hija– que ya me resultan irresistibles, porque la madre presume de niña y la niña va pronto a presumir de madre.




Emplea también la DERIVACIÓN, y sus personajes, cuando residen en Mónaco, llevan una vida monacal. No es infrecuente la TAUTOLOGÍA: «Se trataba de una mujer alta, del sexo femenino». Ni tampoco la METALEPSIS o transposición, mediante el empleo de un término sinonímico, generalmente prosaizado:


–[A mí] el trozo que más me gusta de Fray Luis de León es la Oda a la vagancia.

–¿La Oda a la vagancia?

–Sí. Esa tan famosa que empieza diciendo:

«¡Qué descansada vida

la que huye del mundanal ruïdo... »




Juega también con las connotaciones de las palabras, dándole la vuelta a la SINESTESIA o trasferencia de significado de un dominio a otro. Así, cuando le preguntan a un personaje si ha oído hablar de la Aurora Boreal, éste responde que no suele leer a ninguna poetisa venezolana.
Alejándonos ya de la retórica, pero dentro aún del campo del léxico ha de destacarse el empleo que Jardiel hace de palabras con sentido humorístico de por sí, por lo que significan o por su fonética. Para hablar del cosmopolitismo de un personaje, cuentas su viajes por París, Londres y Cercedilla. En otros lugares utiliza como elemento de humor el desconocimiento que se tiene de muchas palabras y el misterio que éstas pueden provocar, como en el ejemplo siguiente:


–¿Dónde tengo el cáncer?

–En el píloro.

Y Mario, al saber que el píloro intervenía en aquel negocio, tuvo la sensación de que estaba irremisiblemente perdido.




Es curiosa también la adjetivación deJardiel, especialmente en los superlativos. «Aquel era un caso insolitísimo», escribe. Pero al humor aquí lo hace brotar de la sátira de los tópicos lingüísticos, de la adjetivación automática, a la que ridiculiza incesantemente. Veamos una descripción con incisos críticos:






Y figuraos un cielo de estampa, un cielo azul, de un azul hiriente, de un azul...

(¿Lo digo?)

De un azul... De un azul...

(Nada. No podría decirlo. Que lo diga por mí cualquier dramaturgo glorioso, cualquier novelista ilustre, cualquier insigne cronista.)

De un azul... lujuriante.

(Ya está. ¡Oh! ¡Qué difícil es escribir como los cretinos!)




En el terreno de los ANTROPÓNIMOS pone de relieve su frecuente inconsistencia mediante la sátira (Félix de Valdivia y Garrastazu de Alcoitesingarrincacheta de Orduña y Ortubi); mediante la pura invención camelística (Mario Esfarcies); con el recurso de la parodia (El Marqués del Corcel de Santiago) o por connotación cultural (como es el caso de una de sus protagonistas, Vívola Adamant, nombre eufónico y al parecer elegante, salvo para aquellos que sepan que tanto ‘Vívola’ como ‘Adamant’ eran los nombres de fábrica de los urinarios públicos del Madrid de principios de siglo).
Jardiel, poco dado a la parodia, sí la emplea en un terreno particular: en títulos espurios de obras literarias y artísticas. En sus novelas encontramos mencionados libros como Manual de la cocina antropofágica, Mis viajes por los países a los que no he ido nunca, Cortesanas célebres por su decencia o La caza de la mujer con reclamo. Y títulos de cuadros, entre los que merecen destacarse Retrato de mi madre antes de nacer yo, Campesinos búlgaros huyendo de la vacuna o Badajoz visto desde el rompeolas.
En la obra de Jardiel aparecen falsos EXTRANJERISMOS en frases enteras. Un personaje pregunta: «This is very reading and how?» y otro le contesta: «Little parrows Cleveland.» A continuación, una nota a pie de página aclara: «Esto no es inglés, pero ¿verdad que lo parece?»


En otro lugar la cita es correcta, pero se usa para satirizar la falsa erudición de la que muchos autores hacían gala en sus obras:

Y ya escribió Ovidio que nulle est sincera voluptas, sollicitum que aliquid laetis advent.

Lo cual es una gran verdad.

Pero, en cambio, no sabemos lo que significa.




Nuestro autor huyó siempre del humor por SINONIMIA, del típico «redichismo» de sainete que acuñó expresiones como «estar con el alma en una hebra» o «el arbusto genealógico». Apenas hemos hallado un ejemplo en su prosa, el de «pirotécnicos amores». Rechazó los vulgarismos y las frases hechas y sólo las empleó para segmentarlas y ridiculizarlas, exponiendo su incongruencia innata. Nos cuenta que un personaje se rió con todas sus ganas y que el que le acompañaba se rió con ocho o nueve ganas solamente. O como en la siguiente reflexión:


¿Qué aventuras maravillosas formaban el cañamazo de su vida errante y sibarítica? Nadie podía decirlo, más que Dios y él. Él se lo callaba por modestia. Y a Dios no se lo dejaban decir sus muchísimas ocupaciones.




Pero quizá el más querido de los procedimientos humorísticos de palabra de Jardiel –el que se sabe que empleaba continuamente en su vida diaria– era el denominado «CAMELO», muy apreciado por la gente de teatro. Él es el autor que hace un uso más extenso de las posibilidades cómicas de estas asociaciones fonéticas, aunque sea siempre difícil justificar su uso en una secuencia narrativa normal. En el caso siguiente, asistimos al regreso a casa de un borracho:
Les fue mirando el rostro uno a uno y, a continuación, empinándose sobre los calcetines y con gran aleteo de brazos. improvisó este pequeño discurso al que nadie encontró serio reparo que oponer.


–Sores y abreifesos: el infrascís del trocimento es glosia braz el prosgerforcio del goirroft...

Vaciló, se cayó encima del sereno, que se apresuró a ponerle de nuevo vertical, y agregó decididamente:

–No estratomen gancio estrulinda virgay la hipronia en el dorosdio de catenum. ¡De catenum, eso es! Y si los bronios es ustrunfante no hafro vinda garfull el contominesco. ¿Que sí? Bien. ¡Luarfa! ¡Luarfa! ¡Luarfa como escalpelero de intimonio! ¡Luarfa! [...]

Y así continuó durante diez minutos haciendo revivir a los oyentes los gloriosos días en que don Emilio Castelar tenía pendiente a España de su oratoria.

✽✽✽
 
En cuanto a técnicas narrativas, Jardiel es uno de los primeros en emplear muchos recursos que se han popularizado más tarde.
Se puede hablar de una estética híbrida, que Jardiel elabora como reacción ante las limitaciones tradicionales y empleando el recurso de MEZCLA DE GÉNEROS. Jardiel innova, rompe con la técnica habitual en la novela realista y experimenta con un género creado a partir de la novela, el teatro, el ensayo y el periodismo, que rompe la monotonía, estimula la atención del lector y le da a él mismo la posibilidad de tocar temas académicos del modo más anti-académico posible, usando de toda la libertad de expresión imaginable en su tiempo.
Del teatro toma principios estructurales, como la segmentación de la trama en secuencias. Utiliza técnicas efectistas: cada uno de sus capítulos incluye una gradación, un pequeño clímax. Y, sobre todo, es importante el dialoguismo puramente escénico, en medio de la narración.
La inserción de elementos de ensayo la consigue Jardiel obligándonos a aceptar en la narración la presencia de citas eruditas, paréntesis con explicaciones más o menos serias, una larga sucesión de notas al pie –tanto rigurosamente científicas como totalmente camelísticas–, comentarios, reflexiones, notas bibliográficas y toda suerte de elementos culturalistas, con el propósito bien definido del distanciamiento. Pretende que no dejemos de ser conscientes de que lo leído es pura ficción, que hay alguien que la está construyendo mejor o peor y que nosotros hemos de llevar a cabo la lectura sin perder de vista ni por un segundo nuestra perspectiva crítica.
El empleo del estilo y los recursos periodísticos es más fácil. Nos narra peripecias como si se hiciera desde los medios de comunicación, como si no fuera un autor sino toda la «opinión pública» quien transmitiese los acontecimientos. Las novelas están plagada de titulares de periódico, editoriales, crónicas, noticias, sueltos, entrevistas e incluso anuncios. Es antológico el pasaje de La tournée... en el que se aprovecha publicitariamente la bajada de Dios a la tierra insertándose en todos los diarios del mundo un anuncio a toda plana en el que se lee:
¡¡¡DIOS!!! 
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La SEGMENTACIÓN puede usarse también para divertir. Para Jardiel una novela no se inicia en el capítulo I, ni siquiera en el prólogo. Digamos que dentro del libro todo es terreno suyo y en él hace exactamente lo que le apetece. Daremos como ejemplo el de una página previa que específica el copyright del libro y donde se rompe el rigor convencional de la advertencia burocrática por medio de la introducción del absurdo. Leemos:


ES PROPIEDAD DEL AUTOR.- Derechos reservados. La traducción, la adaptación, el robo y el plagio se perseguirán a tiros sobre motocicleta blindada, único procedimiento eficaz ya en el mundo.




En cuanto a estructura Jardiel elabora capítulos de una sola frase. Hace un uso entusiasta de la analepsis, y así podemos leer cosas como «Aquí continua el capítulo veinte». O, lo que es más divertido, hace una alteración total en el orden de las partes, cambiando la disposición convencional de los significantes para incidir en la significación. La secuencia narrativa de los capítulos no respeta el orden cronológico. Jardiel es, por supuesto, consciente de que ambos órdenes de lectura llevan a textos diferentes. ¿Qué orden seguir? Un lector pasivo dejaría que el autor decidiese por él. A fin de cuentas, éste ha dispuesto que las páginas tengan una determinada secuencia. Pero también ha numerado los capítulos: primero el 20, luego el 1 y el 2, y después 34, 25, 28, 26, 30, 27, y así sucesivamente.
De las INTERPOLACIONES, en las que el narrador-autor se hace presente para recordarnos que está allí, que todo es ficción, se ha dicho que son una de las técnicas más rentables del humor jardielesco. Estos incisos, a los que él denomina «divagaciones imprescindibles» no son en absoluto imprescindibles argumentalmente, pero sí muy efectivos para mantener al máximo la atención del lector. El autor puede escribir estos incisos para justificarse, como disculpa o simplemente para contar lo que él opina de sus personajes. Lo que realmente es innovación, lo que vitaliza al lector es que se cuente con él, que se le obligue a imaginar y a suministrar las emociones.
Jardiel no deja al lector perderse inactivo en la narración ni por un instante. Le obliga a mirar desde fuera y a mantener una postura analítica ante el relato, lo que le convierte en cómplice del escritor. Se le insta a ser crítico inteligente y a participar simbólicamente de la obra. 
Siguiendo con estos procesos de humor por distanciamiento pasamos a las NOTAS AL PIE de página, con las que Jardiel se burla a placer de las técnicas de hermenéutica literaria. En ellas aclara términos filosóficos, aunque confiesa haber copiado las definiciones de una enciclopedia, y da explicaciones lingüísticas, afirmando que quiere ser considerado escritor de importancia y para ello esa pedantería es esencial.
El empleo general que Jardiel hace de las notas al pie es el de la burla de los procedimientos eruditos. Ridiculiza el detallismo y, para hablarnos de un ‘verde’ nos remite a una nota que indica: «Verde. Nombre dado al vaso de menta. Diccionario Larousse. 50ª edición. Letra V. Página 2332.» Y para más especificación pasa a decirnos que el número de la página que acaba de citar es capicúa.
Y, en definitiva, Jardiel ridiculiza la noción de la nota en sí. En un texto hace un juego de palabras y, en una nota, lo explica. Hallamos a continuación otra nota –genuina– del editor, en la que éste menciona lo frecuentes que son en Jardiel dichos juegos de palabras. Tras leer las pruebas de imprenta, Jardiel añade otra nota definida como «Nota del autor al leer la nota del editor», especificando:
Desde mucho tiempo atrás tenía ya gana de hacer uno de esos juegos de palabras que necesitan ser explicados y que tanto abundan en las novelas mal traducidas. Hoy lo he logrado al fin y ya sólo me resta dar gracias a Dios que me ha puesto en condiciones de conseguirlo.
Otra fórmula de creación de comicidad por distanciamiento crítico es el uso de TEXTOS APÓCRIFOS: citas, nombres de autores, títulos, bibliografías. Jardiel hace en clave humorística lo que Borges haría más tarde, inventándose autores y libros, completamente en serio. Emplea el apocrifismo para la desmitificación absurda e irreverente, asegurando que la Santa Biblia recomienda que, para calmarle los nervios alterados a una mujer, lo mejor es comprarle un automóvil, pero que, desgraciadamente, para calmarle los nervios alterados a un hombre la Santa Biblia no indica ningún procedimiento eficaz.
Este gusto por lo falso llega aún más lejos. Al final de Amor... se insertan críticas apócrifas de diversos personajes de actualidad («Azorín», Baroja, Valle-Inclán, los Quintero, Pérez de Ayala, el Conde de Romanones). 
✽✽✽
 
En lo referente a los procedimientos técnicos de creación de humor, se presentan varías teorías sobre su origen. Una de las más importantes de las explicaciones de lo cómico es la de la incongruencia, defendida por Schopenhauer. Es la que más eco halla en los escritos de Jardiel y la que incluye el recurso al que se suele hacer referencia bajo la denominación de ABSURDO.
Los efectos cómicos del absurdo se producen por contradicción de nociones. Jardiel habla de Hermolgo Bárbaro, filósofo italiano que tuvo el buen gusto de nacer en 1545 y cometió la torpeza de morirse en 1493. Lo incongruente del juicio crítico en relación con el año es lo que produce la comicidad. La incongruencia se basa, pues, en la bisociación, al mezclar matices normalmente incomparables y, partiendo de un punto absurdo, plantear razonamientos elaborados, como en el siguiente diálogo de nuestro autor, en el que una mujer encuentra a un hombre abrazando a su sirvienta:


–¿Qué hace Vd.?

–Estoy abrazando a esta muchacha, señora –replicó sosegadamente Mario. [...]

–¿Y por qué la abraza?

–Pchss... Porque es martes.

–¡Ah! ¿Dedica Vd. los martes a abrazar a las doncellas?

–¡Qué más quisiera yo! Pero no es posible; por desgracia vivimos en una época del tal desenfreno que ya en el Mundo quedan muchas menos doncellas que martes.




Esto conduce al recurso de la LÓGICA, que puede crear comicidad de diversas maneras. Una de ellas es mediante la literalidad extrema de las palabras:


–¿No sabe Vd. qué hora es, joven? –le dijo don Abraham nada más entrar. [...]

–No, señor. Saber la hora es obligación exclusiva de los relojes –replicó Mario.

–¿Y sabe Vd. a cuántos estamos hoy? ¡No me irá a decir que saber eso es obligación de los relojes!...

–No. Ésa es obligación de los calendarios.




Otra variedad de incongruencia sería la de DESCONEXIÓN DE CAUSA Y EFECTO, que Jardiel emplea en abundancia.


–Cerveza –pidió Fermín al mozo.

Y aseguró a su amigo:

–La cerveza de aquí es estupenda.

–¿Sí? –indagó Zambombo.

–¡Maravillosa! –corroboró el chófer con entusiasmo.

–Entonces –resolvió Zambombo, dirigiéndose al camarero– tráigame una taza de café.




Cercano a este recurso se encuentra el de la OBVIEDAD, el de llevar perogrullescamente a extremos lo evidente. Según las reglas de un duelo en Amor..., si después de los disparos no había desgracia que lamentar entre los participantes, éstos se reconciliarían en el terreno; pero si un duelista –o los dos– moría, entonces no tendrían necesidad de reconciliarse. De igual manera, en las Vírgenes..., al conocer el fallecimiento de su padre, un personaje afirma: «Me lo estaba temiendo, porque mi padre era mayor que yo. »
Otra teoría importante sobre el origen del humor, la de superioridad –preconizada por Aristóteles y que postula que la risa surge de la contemplación de lo inferior o lo imperfecto– la recrea Jardiel mediante el procedimiento de la SÁTIRA. Ésta es la variedad más elegante de esta fuente de humor, pues mezcla la crítica con el ingenio y no se limita a la burla del defecto. Nuestro autor centra su sátira en la literatura y ofrece visiones ridículas de movimientos literarios, por ejemplo del modernismo, de cuya adjetivación sensorial se ríe, parafraseándola:


Así fue como los ojos de Denise –doble imán negro de párpados morados– tiraron de Pedro hacia la verde Costa Azul, ofreciéndole un porvenir de rosa.

¡Cuánto color tiene este final!




En otras ocasiones personaliza su ataque, pero siempre al estilo horaciano, esto es: de manera gentil, superficial y correctiva, sin excesiva acritud. Así, empleando además el recurso añadido del ANACRONISMO, nos describe la crueldad de un tormento inquisitorial en el que al reo, atado sobre el potro, «...se le leían libros de don José María de Pereda, el gran escritor montañés».
Paralela a la sátira se halla la DESMITIFICACIÓN, que Jardiel consigue mediante procedimientos de afirmación directa, como cuando dice que quien no ha viajado por la Costa Azul no se ha perdido gran cosa, o a través de descripciones detalladas basadas en el contraste, como esta enumeración de las ocupaciones de una dinastía real:


Desde el siglo XVI al XIX ha habido: seis reyes incas, traperos a domicilio en Lima; cuatro, guías de caravanas en los Andes; tres, criados para todo en Arequipa; nueve, cargadores de lana en Pisco, y dos, limpiabotas en Chorrillos.

Es decir: una total dinastía de veinticinco monarcas, a cual más cochambroso.




El acercamiento a lo cotidiano, el REALISMO, se convierte en elemento cómico cuando describe debilidades humanas. Un personaje jardielesco, angustiado por una situación, se dedica a chupar el cordón de su batín. Además, la realidad elimina toda emoción:


Y [él] confesó:

–Yo lloro mucho. Lloro todos los días. De cinco a siete.

–También yo lloro –declaró ella–. Pero yo lloro de cuatro a seis, porque a las siete viene la manicura.




Algo semejante hace con un personaje moribundo que, en una obra vulgar de ficción habría muerto sin tener tiempo de acabar de decir algo importantísimo, pero que en la novela de Jardiel tiene tiempo de decirlo todo y hasta se aburre, por lo que acaba pidiendo un ajedrez.
La percepción de una verdad amarga conduce al CINISMO, que no es un recurso cómico, pero que lo parece. De hecho, nuestro autor afirmó siempre que bastaba decir una gran verdad para que todo el mundo se riera, pensado que se trataba de un rasgo de humorismo. Así, afirma sobre la lucha de clases: «Me he convencido de que casi todos los males sociales radican en que se construyen pocos pesebres. »
Cambiando de registro, pasamos a la metaliteratura, que nos proporciona el recurso del COMENTARIO a la acción, muy querido de Jardiel:


[Ella] avanzó hacia Mario, cogiéndose a su brazo y aplastando sus senos contra él.

–Concédeme al menos...

–¿Qué? –pidió el joven.

–Concédeme... –balbució– una noche de amor, una sola noche de amor.

Mario quedó pensativo. (Era para quedarse, ¿eh?)




La forma más eficaz es la BURLA DEL TÓPICO. Jardiel asegura que las escenas cumbre del teatro se inician hablando del tiempo y que los protagonistas, al llegar al sitio al que se dirigen, siempre dicen «Aquí debe de ser». Pero los tópicos no han de ser sólo literarios, sino que se encuentran en todas las esferas. Los basados en características nacionales suelen ser los más divertidos:


–¿Es verdad –le decían de repente y sin previo aviso [los ingleses]– que en España los toreros tienen permiso para comulgar todas las tardes en la Giralda?

O también:

–Diga usted: ¿y por qué en Sevilla se les obliga a los extranjeros a que guarden un toro vivo en la habitación del hotel?

Al principio, Zambombo rectificaba, explicaba, intentaba dar a sus interlocutores la verdadera sensación de la vida española, pero nadie le creía e incluso organizaban discusiones inenarrables.

–Yo sé perfectamente –había dicho una tarde Lord Mohg– que en Madrid, a la hora en que los toreros pasean sobre sus mulas enjaezadas, las mujeres les cantan seguidillas pidiéndoles que las rapten, y la que lo consigue primero, recibe, en premio, de manos del Gobierno, una cabeza de toro, recién cortada a navajazos por el ministro de la Guerra.




Al tópico y al lugar común Jardiel opone el CULTURALISMO, del que consigue extraer humor por exceso. Un sacerdote se suicida, arrojándose al mar con un misal atado al cuello y en seguida se nos informa de que aquel misal había sido una copia del Missale gothicum, el más conocido, como se sabe de los Missale
galicani, después del Missale galicanum vetus y del Sacramentorum leonianum.
Toda esta erudición innecesaria no siempre es verdadera y Jardiel nos entretiene inventándose autores apócrifos, como Heterogéneo, a quien describe:


Heterogéneo. Filósofo griego. Osciló de unas teorías a otras, sin adaptarse a ninguna, y fue, en esencia, lo que vulgarmente se denomina pelmazo; en Éfeso, estos hombres eran conocidos con el nombre de sphentris.




La teoría del humor por automatismo, definida por Bergson, se refleja en Jardiel en el recurso de la INERCIA, pues la desviación de la vida y de los procesos mentales en dirección a lo mecánico produce risa.


Mario apenas tuvo tiempo ya de vestirse de cualquier manera unos pantalones, una americana y un abrigo y saltar a un taxi, rugiendo:

–¡Don Ramón de la Cruz!

A lo que contestó el chófer:

–Encantado de conocerle, caballero.




El CAMBIO DE NIVEL es uno de los procedimientos más empleados en la elaboración del humor, pues toda frase ha de resultar cómica si traspone una idea otro plano o nivel que no es el suyo, mezclando mundos heterogéneos. Nuestro escritor combina diversos órdenes de cosas en sus descripciones al hablar de un personaje que combinaba en su personalidad la gracia de los ángeles que pintó Jones con la picardía de los prestamistas a los que recurrió Zorrilla. El efecto funciona pasando de lo moral a lo físico, de lo elegante a lo burdo, de lo solemne a lo familiar o, como en el caso siguiente, de la erudición a la incultura:
Otras veces era un reproche a la vida absurda que llevaba el que le hacía alzarse de hombros e iniciar una divagación filosófica interminable:


–Cuando Descartes lanzó su entimema «pienso, luego existo» engendró la moderna filosofía de abolengo esencialmente psicológico.

–¡Naturalmente! –apoyaba el criado.

–Pero hay que pensar que esto tuvo un antecedente en San Agustín...

–¡Ah, claro!

–Porque San Agustín, al decir noverim te noverim me, condenó el doble conocimiento de Dios y de uno mismo...

–¡Ni más ni menos –confirmaba Ramón–; y el que lo niegue es un besugo!

✽✽✽
 
Hasta aquí este intento de mera y modesta enumeración de los recursos humorísticos preferidos por Jardiel y que configuran su neobarroquismo expresivo A ellos podrían añadirse muchos otros, como el establecimiento de la complicidad entre el autor y el lector ante un tercer individuo, el halago de la ignorancia del lector, el establecimiento de relaciones insospechadas entre las cosas, la desproporción, el equívoco, la adjetivación inapropiada, etc. El que dedicara el grueso de su producción a renovar el teatro de humor en España ha privado a Jardiel de un lugar reconocido entre los novelistas de su época y aun cuando nunca se han negado sus innovaciones en la escena, son poco conocidas sus dotes cómicas de narrador. Toda esta acumulación de recursos humorísticos no fue gratuita, pues Jardiel sabía bien lo que más tarde le indicaría en una carta personal Jacinto Benavente, diciéndole que cuando se hace literatura seria, si se tiene el asunto se tiene casi todo, pero cuando se trata de humor, teniendo el asunto aún no se tiene nada. Y Jardiel acumuló, adaptó, innovó, creó y experimentó sin miedo; y al hacerlo acertó muchas o pocas veces, pero todo su esfuerzo estuvo honestamente dirigido al propósito que fue su norte: la dignificación del humor.




EROTISMO Y AMOR EN LAS NOVELAS DE JARDIEL


Enrique Jardiel Poncela fue un hombre que se pasó la vida haciendo estupideces, a decir de sí propio, porque se pasó la vida enamorándose y, para él el amor —o así lo reitera claramente en sus escritos— no es sino una gran estupidez. Pero antes de documentar tan afirmación conviene indicar que la imaginación popular ha creado una falsa imagen del escritor, como un misógino furibundo y esto es algo que hay que rebatir. Jardiel mantuvo por su madre una adoración rayana en el complejo de Edipo; tuvo dos hermanas con las que convivió durante toda su vida; engendró dos hijas, tuvo una compañera sentimental durante toda su vida, varias amantes ocultas durante años y un gran número de aventuras esporádicas. Dicho de otra manera: se pasó la vida entre mujeres. Del tratamiento peyorativo que da a algunos de sus personajes femeninos críticos apresurados han deducido que menospreciaba a la mujer en general. En realidad, uno de sus famosos aforismos aclara su postura. Dice Jardiel: «Lo peor que hay en este mundo son las mujeres, si se exceptúa a los hombres.» Ésta es su opinión. Puede ser desencanto, cinismo o simplemente broma, pero no deja traslucir el antifeminismo que se le ha achacado. Lo que sucede es que cuando Jardiel ataca a los hombres se considera una crítica al género humano y, cuando lo hace a la mujer, se toma como una postura sexista.
En cuanto a su relación privada con las mujeres, Jardiel afirma que nunca ha querido descubrir al público su estado erótico-sentimental porque no quiere añadir nuevos odios a los viejos odios que hay por ahí hacia él. La causa es sencillamente que ha sido un individuo que ha tenido siempre eso que la gente llama «suerte con las mujeres». En una carta-confesión escrita como terapia por consejo de un médico y publicada después de su muerte, Jardiel reconoce su obsesión por las mujeres y asegura que desde la adolescencia ha tenido dos nortes que le han atraído, obsesionado y subyugado por igual: la literatura y la mujer. Dice: «No soy misógino: sin la compañía, sin la presencia de las mujeres no sabría vivir; me gustan por encima de la salvación de mi alma.» El problema es que Jardiel, como artista y perfeccionista, busca y quiere desde la adolescencia a una «mujer interior», a una mujer que podríamos llamar cúbica, pues tiene igual anchura, igual altura e igual profundidad, y más claramente: es un 100 x 100 de belleza, un 100 x 100 de inteligencia y un 100 x 100 de sexualidad, todo en una pieza. La búsqueda de esta mujer le llevó a multitud de aventuras y relaciones insatisfactorias, algunos de cuyos aspectos negativos —bien acontecimientos o rasgos del carácter femenino— se convirtieron luego en personajes o episodios literarios. De hecho, llega a afirmar que toda obra literaria nace de una mujer, aunque ellas no lo saben:


¡Si ellas se dieran cuenta de lo capacitadas que están para poner al hombre en condiciones de producir!... Pero las mujeres no se dan cuenta de eso. Son fuerzas ciegas de la Naturaleza, como los volcanes, las tormentas o las cataratas; y las fuerzas ciegas de la Naturaleza excitan las facultades del que crea sin enterarse de ello [OC, v: 12].




De entre los grandes temas que Jardiel aborda en su variada obra, el amor es, sin duda, el más frecuente. Sus tres primeras novelas grandes —Amor se escribe sin hache (1928), ¡Espérame en Siberia, vida mía! (1929) y ¿Pero... ¿hubo alguna vez once mil vírgenes? (1931)— tienen como objetivo primordial desmitificar el subgénero de la novela rosa, que tanto éxito tuvo en el cambio de siglo, y al que solía tachar de deleznable. Jardiel pensaba que las novelas de amor en serio sólo podían combatirse con novelas de amor en broma. En el prólogo a la primera de sus novelas grandes reconoce haber «consumido» gran número de novelas románticas y denuncia los tópicos que las conforman. Dice Jardiel que en tales novelas leyó y aprendió las siguientes cosas:


1. Que los hombres que enamoran a las mujeres son siempre altos, delgados, de pelo negro y ojos verdes y se dedican a la literatura, a la pintura, a la escultura, a la aviación o a la tauromaquia. 2. Que todos, sin excepción, tienen puesto un piso de soltero en la calle de Ayala. 3. Que los hombres que no reúnen las condiciones citadas se ven despreciados y engañados por las mujeres. 4. Que las citas de amor se verifican a las cinco de la tarde. 5. Que a las mujeres fatales se las encuentra a bordo de los trasatlánticos y de los expresos, o en Londres o en Berlín o en Suiza o en la Costa Azul. 6. Que cuando dos amantes distinguidos entran en un bar, piden siempre sendos cock-tails. 7. Que hay gentes que se mueren de amor. 8. Que existen amores eternos. 9. Que las mujeres de vida airada son unas santas, mientras que las aparentemente honradas son monstruos de perversión. 10. Que los hombres se dividen en dos grupos: buenos y malos. 11. Que el amor es lo más importante del mundo. 12. Que la gente elegante vive hastiada de la vida, es extravagante y toma cocaína, morfina y éter. 13. Que los cabarets son antros de perdición. 14. Que las mujeres cultas y exquisitas aman de un modo excepcional. 15. Que las muchachas solteras se dividen en inocentes y puras y pervertidas e impuras. 16. Que el acto de hacer el amor es muy poético [OC, vi: 435].




Todo esto leyó y aprendió en las novelas llamadas de amor o psicológicas. Pero pasó el tiempo y la vida enseñó a Jardiel estas otras cosas:


1. Que a las mujeres igual las enamoran los hombres altos que los bajos, que los de ojos verdes, que los de ojos saltones, que los escultores, que los peritos mercantiles, con tal de que tengan dinero para sostenerlas y energías para satisfacer su sensualidad. 2. Que no llegan a cinco los hombres que tienen puesto piso de soltero en la calle de Ayala. 3. Que las mujeres, cuando desprecian o cuando engañan, lo hacen sin saber por qué, pues razonan rarísimas veces. 4. Que las citas de amor, como los relojeros, no tienen hora fija. 5. Que a las mujeres fatales se las encuentra hasta en el consommé. 6. Que el cock-tail no lo piden más que cuatro cursis a los que no les gusta. 7. Que nadie se muere de amor, sino de la gripe. 8. Que no hay un solo amor eterno. 9. Que todas las mujeres son iguales, salvo las diferencias de nombre, de cédula y de cutis. 10. Que los hombres no se dividen en grupos, sino en piaras. 11. Que el amor no tiene la importancia que se le da. 12. Que sólo toman estupefacientes las personas que no han digerido las novelas de amor precitadas. 13. Que en los cabarets no se pervierte ni se divierte nadie. 14. Que no hay mujer que no ame de un modo vulgarísimo. 15. Que las muchachas solteras no son susceptibles de división ninguna, porque forman una sola falange de hambrientas de la carne, unas que saben lo que les ocurre y otras que no aciertan a explicárselo. 16. Que el acto de hacerse el amor ha sido, es y será una suciedad tan lamentable como tranquilizadora [OC, vi: 436].




En diversos pasajes de sus novelas el humorista se dedica a definir el amor y a compararlo con otras emociones humanas. A fin de cuentas es lo que se espera de una novela romántica, aunque ésta sea una parodia. Nos dice que el amor sólo es intercambio: de alimentos, de besos, de caricias, de espasmos, de lágrimas, de reproches, de insultos, de injurias, de bofetadas y de gonococos. La intención obvia de Jardiel es desprestigiar esta emoción, como se aprecia en este fragmento de La «tournée» de Dios:


Una damita joven —Luisita Panzó— le pidió una definición del amor.

—¿Quiere usted una definición para hombres o para mujeres?

—Para mujeres.

Y él dijo entonces con la intención de que Luisita se ofendiera:

—El amor es el puente que sirve para pasar del onanismo al embarazo.

Pero ella, en lugar de ofenderse, encontró la definición encantadora y fue repitiéndola de cuarto en cuarto [OC, v: 454].




Jardiel insiste en la fuerza del instinto, es que es lo que existe detrás del amor. Asegura que los enamorados son como los relojes: alguien les da cuerda y andan sin saber por qué.
Son frecuentes en él, como recurso literario, las comparaciones. Jardiel parangona al amor con la muerte, con la guerra, con los automóviles, con la equitación. En un interludio bíblico inserto en el prólogo a las Vírgenes... describe el descubrimiento de la pasión amorosa de Adán y Eva de la siguiente forma:


¿Os han comprado, de niños, una bicicleta? Cuando, de niño, le compran a uno una bicicleta, no se abandona la bicicleta más que el tiempo justo para comer; y aun durante la comida se tienen los ojos clavados en el artefacto, introducido previamente en el comedor con tal objeto. Y en sueños se sigue viendo la bicicleta, y se despierta uno a medianoche para comprobar que continúa allí, y manosearla de nuevo, y de nuevo dirigirle ardientes miradas de posesión...




Pues eso fue el amor para Eva y Adán: una bicicleta con dos sillines [OC, vi: 31].
En lo referente a las causas del amor, Jardiel afirma en primer lugar que toda atracción personal y todo pleito amoroso sucede «porque sí», pero pasa luego a insistir en la base meramente física del proceso. El romanticismo no es sino una mentira con la que ocultamos unos instintos de los que en parte nos avergonzamos. Jardiel asegura estar harto de comprobar que basta que una mujer tenga un buen par de pantorrillas para que existan hombres dispuestos a hablarle de cosas del alma. Define así al amor:


Máscara grotesca con que se tapa el rostro el instinto, mentira gigante que utiliza la especie para crear nuevos bípedos, hija de la civilización y del afán que tienen los humanos de parecer superiores, que ha complicado e idiotizado la vida de los hombres  [OC, vi: 538].




El amor es un acto mecánico y Jardiel, por boca de sus personajes, se queja de que se haya amontonado demasiada literatura sobre este acto y se le haya elevado a la categoría de sentimiento: «¿Qué es Te amo? ¿Qué es Te adoro? ¿Y qué es Alma y Corazón, si nadie dice la verdad más que al decir TE DESEO?» El amor no pasa de ser un acto mecánico: el ajuste de dos piezas; el émbolo y la caja; la tuerca y el tornillo. ¿Por qué poetizar cosa tan prosaica?:


Acostarse es el leit motiv de la vida del hombre y de la mujer! El Príncipe y la Princesa, cuya boda se celebra con majestuosa pompa, no se casan por hacer la felicidad de sus pueblos respectivos: eso es lo que dice el Chanciller en su discurso v lo que creen las porteras que leen la reseña de los esponsales en los periódicos, pero por lo que realmente se casan Sus altezas es porque el Príncipe quiere acostarse con la Princesa y la Princesa quiere acostarse con el Príncipe. Y esa dama que se une al sabio famoso, no se une a él, como ella propala en las interviús, para ayudarle en sus investigaciones biológicas (felizmente para el sabio y para las investigaciones, claro está); se une a él porque se le ha metido en la cabeza acostarse con el sabio, sin importarle que el sabio tenga sesenta años y que salga con chanclos en agosto y que se deje olvidado un salmonete entre las páginas del libro que está leyendo durante la comida. Y la actriz y el actor que se casan tampoco se casan para hacer unidos el repertorio de los hermanos Álvarez Quintero: eso es lo que ellos les dicen a los hermanos Álvarez Quintero, pero en realidad se casan para poder estarse más horas juntos en la cama. Y, así, miles de millones de casos [OC, v: 484-485].




En el proceso del amor se produce una idealización inicial, seguida de una inevitable desilusión, causada en parte al advertirse lo poco trascendente que es en definitiva la satisfacción del instinto sexual. Jardiel opina que al dejar el lecho después de haberse uno entregado a un goce delirante, se siente un desconsuelo, una gana de llorar cuanto llevamos dentro de delicado, de tierno, de puro, de noble y que cada amor nuevo pisotea, envilece y ensucia un poco más. Y nos cuenta el desengaño del primer amor romántico de Pedro de Valdivia, el donjuán que protagoniza las Vírgenes..., y que se enamoró a los once años de edad de un retrato de pintado por el Tiziano de Isabel de Portugal, Emperatriz de España y de Alemania, que contaba entonces 394 años. Hasta que cierta mañana tuvo la mala ocurrencia de ponerse a leer una Historia de España y descubrió que Isabel estaba casada con un Emperador lioso que unas veces se llamaba Carlos I y otras Carlos V. Y después pensó tambaleándose, con la imaginación puesta en Isabel y en Carlos: «—¡¡Y se acostarían juntos, como el jardinero y su mujer!!» [OC, vi: 118].
Ése fue el fin del amor y del retrato, que Pedro dio a comer a una cabra del rebaño que criaba el jardinero.
Al desencanto amoroso contribuyen también otros elementos, entre ellos la brutalidad misma del acto físico. Jardiel nos describe a una pareja de sus personajes que eran sensuales y a los que hasta entonces su mutua sensualidad les había parecido una prueba de amor. Pues bien: tras la relación amorosa pasa a parecerles una prueba de lujuria y de apetitos sucios:


Por la noche, en la alcoba, después de un largo raid erótico, él se decía respirando fatigosamente en la oscuridad:

—¿Y ésta era la mujer sentimental?

Y Palmera pensaba, deslizándose una mano por los senos doloridos:

—¿Y éste era el hombre romántico? [OC, v: 41].




Además, la satisfacción sexual no es un goce positivo. Nos recuerda que la excitación que produce el amor no es más que un sufrimiento físico: este sufrimiento aumenta y aumenta progresivamente hasta un límite agudo que es el espasmo. En ese límite el sufrimiento cesa de un golpe. Y este brusco fin del sufrimiento es el goce. Desde una edad remotísima, la Humanidad lucha, se afana, piensa, mata, crea, y todo lo hace girando alrededor de esa nimiedad.
El autor recuerda también la violencia inherente al amor y los crímenes pasionales, la actitud de hombres que decían maravillas de las mujeres, las santificaban y divinizaban para caer luego sobre ellas con la navaja abierta cosiéndolas a puñaladas, «apresurándose a lamentar su crimen, como los camareros se lamentan de haber echado la mayonesa en el pantalón del cliente».
El amor, por su misma naturaleza, es limitado y repetitivo, un rifle de corto alcance que acaba conduciéndonos al aburrimiento. Cuenta un personaje:


—En cierta ocasión una poetisa rumana […] me suplicó que nos encerrásemos juntos, lejos de todo el mundo, a disfrutar de un sosegado idilio. Cometí la torpeza de consentir y la llevé a una de mis fincas, en la huerta de Alcira, rodeada de naranjos y de acequias. Nos amamos un mes, y al mes...

—¿Qué?

—Al mes estábamos tan hartos uno de otro que para evitar que ella me ahogase tirándome a una acequia, tuve yo que atizarle en la nuca con un naranjo [OC, v: 61].




En definitiva: para Jardiel el amor es una vulgaridad y una estupidez. Su visión cínica le lleva a interrumpir frecuentemente su narración y a insertar interpolaciones en las que aconseja al lector que huya del amor, porque el verdadero amor no discurre, y cuando discurre, discurre tonterías. El verdadero amor es, por, esencia, mudo, y cuando habla, dice uñas cursilerías imponentes.
El verdadero amor no es ingenioso, ni brillante, ni elocuente, ni emocionante. El verdadero amor es de una imbecilidad inaudita. Y afirma Jardiel: «El amor vuelve idiotas a los inteligentes. No te enamores, lector. ¿Que ya estás enamorado? ¡Vaya! Pues siento haber llegado tarde, hijo...» [OC, vi: 320].
Para justificar su aseveración describe en detalle las acciones estólidas que surgen del amor. Los enamorados asisten a las sesiones de cine con los rostros juntos y las manos imbricadas fuertemente; en los restaurants tardan siglos enteros en decidir el menú; se detienen en los parques para contemplar a los niños rubios; entran de pronto en cualquier portal, fingiendo visitar a alguien, para darse un beso en la escalera; van a llorar a los conciertos; se escriben versos nauseabundos, etc. En resumen:


Un hombre que se enamora es siempre un imbécil elevado al cubo. Cuando se trata de un individuo genial, ese individuo escribe La Divina Comedia (caso Dante Alighieri) y le amarga la vida para siempre a la Humanidad. Y, por el contrario, cuando se trata hombre vulgar, ese hombre hace oposiciones a Hacienda, se casa en la Parroquia (caso Juan Sánchez) y se amarga la vida para siempre sí mismo.

(Esto último es lo más razonable y lo que yo me permito aconsejar a los enamorados) [OC, v: 23].




✽✽✽
 
Dentro de las limitaciones de la censura de su tiempo, las novelas de Jardiel son bastante atrevidas y, pese a su éxito popular, generaron en su momento algunas respuestas negativas por parte de sectores moralistas, que las tacharon de obscenas y pornográficas. Analizando la incomprensión que sufrió Jardiel durante casi toda la posguerra, Fernando Valls y David Roas explican que ni su anticomunismo ni su patriotismo fueron suficientes para compensar su moral laxa y su exaltación de la lujuria: «La pacata e hipócrita sociedad franquista no podía permitir que se pusieran en cuestión pilares básicos de su estructura, como el matrimonio.»
No existen en las novelas, empero, descripciones explícitas ni del mal gusto, aunque sí una insistencia sobre el tema derivada de la idea ya apuntada de que el amor se sustenta principalmente en una base física. De todas maneras, Jardiel se las arregló siempre para desactivar los episodios eróticos mediante la introducción de digresiones humorísticas. No olvidemos que su intención no es excitar al lector, sino desprestigiar un género. Por ello, su erotismo va siempre ligado a otro concepto y mediante la sorpresa o el cambio de nivel conduce la acción lejos del sexo. Una de sus heroínas fantasea a solas con un famoso escritor del que se halla enamorada y cuyos libros la excitan:


Ser suya! —había pensado también—. ¡Ser suya por amor! ¡Sentir su boca en mi boca! ¡Ver extraviarse, sobre mí los ojos que han conducido la pluma al través de sus páginas! ¡Notarme acariciada por la mano que ha escrito esto que estoy leyendo! ¡Y hacer reposar sobre mis senos la cabeza que ha imaginado todo cuanto me maravilla! ¡Oír que habla para mí sola! ¡Y conseguir que escriba GRATIS únicamente para mí!... [OC, v: 455-456].




Jardiel se burla de la excitación sexual en múltiples ejemplos. Una enamorada americana cruza el Atlántico para reunirse con su amado en España. La travesía se le hace eterna y no puede contener su impaciencia. Finalmente sale al tránsito, coge por el brazo al primer pasajero que pasa ante la puerta de su camarote y le obliga a hacerla suya, mientras se forja la ilusión de que aquel hombre es su amado.
Porque el sexo no es sino una necesidad corporal y precisa de satisfacción inmediata. Esto lleva al autor a insistir en varios lugares en la relación del sexo con la prisa. Es algo que nunca se debe retrasar ni posponer. Afirma que el amor tiene naturaleza de telegrama urgente: si no va de prisa no sirve para nada. En Siberia... interpola un «Breve intermedio paternal y reflexivo» en el que insta a los amantes de todos los países a prescindir del prólogo:


Cuantos presumen de dominar los problemas pasionales os aconsejarán que al encerraros con la persona de vuestra predilección, en una alcoba más o menos suntuosa, procedáis con calma y enfoquéis el idilio lentamente con cien detalles nimios y previos, dejando para lo último la satisfacción del amor, de la misma manera que los platos de dulce se reservan en las comidas para el final.

Pero no hagáis caso a esas gentes experimentadas. Del amor, no sabe nadie una jota. (Ni yo, claro.)

Y dejar lo dulce para el final es exponerse a que el final no llegue y os quedéis sin el dulce [OC, v: 298].




La prisa es la piedra de toque de la verdadera atracción. Nos revela que los hombres que no intentan apoderarse de las mujeres desde el primer momento son unos impotentes o unos idiotas, pero nunca unas personas honorables ni menos unos seres experimentados. Y las mujeres que desde el primer momento se les niegan no son unas virtudes romanas: sencillamente: es que no le gustan esos hombres. Si la atracción es mutua ¿para qué perder el tiempo en hipocresías y convencionalismos?
La reiterada opinión de Jardiel sobre el sexo es negativa. Se trata de un impulso excesivamente sobrevalorado y tremendamente limitado. Tanto es así que en muchas ocasiones Jardiel le escamotea al lector el encuentro sexual de sus personajes, pero no lo hace a la manera clásica, mediante símbolos o sugerencias de las cuales el lector pueda inferir lo que ha sucedido, sino que se dirige al lector y le dice, por ejemplo:


El español y la inglesa se dedicaron al amor. DEJÉMOSLES SOLOS DURANTE ALGUNOS MINUTOS puesto que ni el lector acostumbra a leer libros para excitarse, ni el autor escribe con ese fin. Además... ¿hay algo en el mundo más vulgar, menos interesante y más siniestro que una escena de amor entre una mujer de la calle y su parroquiano de turno? Dejemos solos a Ann y a Mario. YA ESTA. ADELANTE. (POR FORTUNA, HAN SIDO MUY BREVES) [OC, v: 254-255].




O se burla del procedimiento habitual y, cuando va a tener lugar el acto sexual, incluye una serie de puntos suspensivos en su narración e indica luego: «Estos puntos suspensivos con clásicos».
En cuanto a esta limitación, lo que Jardiel critica es que la literatura ha venido llamando de muchas maneras a algo que es siempre lo mismo: amor furioso, besos infinitos, delirio en caricias, abrazos epilépticos, pasión desatada, agotadores transportes, espasmos, salsas de sensualidad, hambre de amor, jadeos rabiosos. etc. Nos habla del encuentro amoroso entre dos personajes y, aunque el repertorio de ella era extenso como el Océano Pacífico, al final de ocho horas él hace cuentas y observa que apenas habían ocurrido entre ellos seis cosas diferentes. Y comenta Jardiel que el amor es tan poco variado como un espectáculo de variedades y que enseguida nos hastía:


—Ese acto sucio y molesto que tanto han divinizado los poetas —gentes imaginativas que no conocen la práctica del amor— no reserva para el hombre ni siquiera el placer de ver y de contemplar, pues en semejante montón informe de carnes palpitantes no pueden apreciarse las gracias femeninas, porque falta la perspectiva, que es la pincelada suprema. Más fácil es embelesarse ante las piernas de una mujer —por ejemplo— cuando sube al tranvía o al auto que en el instante en que la hacemos nuestra. Sin contar con que la hermosura de la más bella del Universo pierde categoría e importancia así que la hemos disfrutado a nuestro sabor unas cuantas veces. Todo nos fatiga y nos harta cuando lo poseemos, y la mujer no es una excepción [OC, vi: 542].




Por ello, cualquiera que dedique excesivo tiempo a la conquista de la mujer está mostrando signos de poca inteligencia. Para Jardiel Don Juan Tenorio no es ni un caso clínico ni un héroe, sino sencillamente un cretino sin ocupaciones importantes.
La poca variedad de la actividad sexual acaba por aburrir, lo que induce a la descontrolada búsqueda de nuevos alicientes. Las combinaciones sexuales y las desviaciones son fácil blanco de los dardos de Jardiel, que desmitifica de este modo ese gran tópico literario. Su personaje de Pedro de Valdivia, conociendo la tendencia masoquista de una mujer de gran belleza que conoce en el bar de un hotel, la seduce por el procedimiento de contarle crueldades, tras haberle roto la copa en la que bebía. Ambos marchan apresuradamente a la habitación y allí se atizan mutuamente con una Venus de Milo que hay en una repisa, con dos sillas, una lámpara de bronce y la pata de una mesa. Como burla erudita Jardiel cita un libro apócrifo de Sigmund Freud: Las aberraciones judiciales del impulso sexual. (Historia del caso clínico de un sujeto que para hallar la satisfacción amorosa tenía que ponerse una toga y un birrete y oír gritar a su amada: «¡Señor fiscal! ¡La cadena perpetua es insuficiente!») Un volumen de 300 págs. Berlín. 1913.
Para tratar la relación del sexo con el inconsciente nuestro humorista emplea como ejemplo las exclamaciones o la reacción de las mujeres en el momento del orgasmo. Uno de sus protagonistas afirma que la diversidad de expresiones, de palabras, de gestos resulta extraordinaria. Hay mujeres de ojos hermosísimos que se vuelven en ese instante estrábicas. Por el contrario, casi todas las bizcas se curan por el momento de su estrabismo. Algunas se limitan a suspirar profundamente, como si descansaran de un esfuerzo terrible. Las hay que lanzan un grito, un solo grito estridente y triunfal. Otras rugen, como si añorasen la selva. Las yanquis dicen siempre lo mismo: «¡Oh, my!» Las españolas del Sur es frecuente que acudan en tales momentos a alusiones fisiológicas, tales como ¡entrañas mías!, ¡mi corazón!, ¡mi sangre! Tampoco faltan recuerdos religiosos, que deberían de estar anatematizados por el Papa. Porque clamar en esos momentos «¡Virgen Santísima!» es una irreverencia indiscutible. Otras mujeres proceden como si no pudieran creer que llegasen a ser tan felices nunca: se limitan a indagar «¿Pero es posible? ¿Pero es posible?» Algunas insultan y pegan. Otras se deshacen en expresiones cariñosas. Las hay que niegan tres veces: ¡no, no, no! Y, por el contrario las hay también que afirman: ¡sí, sí, sí! Muchas pronuncian en esos momentos palabras de burdel. También son numerosas las que emiten frases alentadoras, como un jinete que en las carreras de obstáculos alienta y anima al caballo. Otras llegan al instante crítico del amor en medio de peticiones y exigencias: ¡bésame en la garganta! o ¡muérdeme en el hombro!... o también: ¡cántame el coro de Bohemios! Las hay que aprietan las mandíbulas. Otras pierden el conocimiento. Algunas pronuncian palabras de gratitud. Otras murmuran: «¡Mamá... mamá...!», lo que siempre resulta molesto para uno; y otras dicen: «¡Papá!» y a veces llegan incluso a exclamar: «¡Tía Albertina!» Y otras lloran, como si se fueran de viaje. Y tampoco faltan las que por una reacción nerviosa ríen. Cada mujer es un caso distinto, sin contar las excepciones. Dice el personaje:
Yo estuve enamoradísimo de una poetisa rumana que en el momento paroxístico de la unión amorosa decía dos o tres veces, elevando la voz progresivamente: «¡Cuatro por ciento; interior!» «¡Cuatro por ciento; interior!» El amor junto a aquella mujer era como una sesión de Bolsa [OC, v: 337].

Y las consecuencias últimas de un exceso en la actividad sexual son siempre nefastas. El donjuán de Jardiel, protagonista de las Vírgenes..., acaba sus días padeciendo gran cantidad de enfermedades:


—¿Por qué me duelen los riñones, doctor?

—Amigo mío, esos son restos de una *** mal curada.

................................................................................

–¿Por qué se me doblan las piernas al andar?

—A causa de haberse curado mal una ***.

..................................................................................

–¿Por qué sufro jaquecas a diario?

–Por culpa de una *** que le curaron mal.

.................................................................................

A los pocos días Valdivia había adquirido dos certidumbres:

QUE CIERTAS ENFERMEDADES NUNCA SE CURAN BIEN.

Y QUE ÉL ESTABA HECHO POLVO [OC, vi: 372-373].




Además, comienza a tener unos vómitos encarnados aterradores, que no son de sangre, sino de rouge de los labios que absorbió al besar a las mujeres, y que ha ido depositándose en su estómago. Para ilustrar aún más la naturaleza nociva del sexo, Jardiel hace que uno de sus personajes mate con él a su enemigo. A punta de pistola le obliga a hacerle el amor a una profesional una vez tras otra, hasta catorce veces, provocándole la muerte.
A pesar de que Jardiel emplee un tono despreciativo al tratar lo sexual, lo sensual en cambio sí parece ser más de su agrado o, al menos, material literario de mejor calidad. Por ello abundan en sus novelas las metáforas y comparaciones basadas en el surrealismo y con pretensiones de originalidad, de tinte ramoniano:


«Tienes la elegancia de un ciervo de tapiz.» «Me escurro por tu cuerpo como por un paisaje nevado.» «Te tiemblan los párpados igual que el corazón de un pájaro miedoso.» «Encerrando en frascos el aire que sale de tus pulmones se podría arruinar a “Houbigant”.» «En tus ojos hay la tristeza de una puesta de sol indecisa.» «Tu vientre es aquella almohada maravillosa del cuento persa en la que bastaba recostar la cabeza para tener sueños ideales.» «El día que se construya un templo dedicado al Espíritu, tendrán que copiar tus muslos para edificar las columnas.» «Tienes los senos tan exquisitos que, cuando seas madre, saldrán por ellos champagne.» «Tus cabellos parecen hechos para cortar huevos cocidos» [OC, v: 459-460].




Esto mismo sucede con las descripciones físicas que Jardiel hace de sus personajes femeninos, en los que el elemento erótico queda neutralizado por la sorpresa que nos produce la originalidad de la imagen escogida: «Era blanca como una cuartilla», «Sus ojos relucían con los destellos de la calcopirita», «Tenía los ojos de un azul turbio del agua de lago removida con un palito», «Sus ojos eran grises como dos habitantes de casa de huéspedes», «Sus senos eran menudos y agresivos como dos granadas de mano», «Su cuerpo era esbelto como un acueducto romano» o «Se movía despacio, igual que las civilizaciones y las panteras».
Y si alguna vez el autor se deja arrastrar por la tentación de poetizar en estas descripciones, las remata de manera humorística, para restarles gravedad:


Mentón recto, garganta cincelada y el cuerpo ágil y flexuoso, con rigideces donde debe haber rigideces y blanduras dulces donde debe haber dulces blanduras. Dos pantorrillas internacionales. Y rematándolas, dos pies españoles. Elegancia no pensada. Gracia innata. Gentileza que ignora lo que es.

En suma: una mezcla extraña. Tiziano y Millieres. Recta y curva. Niñez y madurez. Mujer y antílope.

(Que hubiera dicho Víctor Hugo, el gran poeta austríaco) [OC, v: 469].




En medio de esta temática de amor y sexo encontramos en las novelas de Jardiel un elemento recurrente: la seducción, con sus variedades y sus técnicas. Ocasión para entrar en detalle en estos aspectos se la da a Jardiel la historia de su donjuán, Pedro de Valdivia, quien promete a su tío, muerto por culpa de las mujeres, que dedicará su vida a enamorar mujeres y a abandonarlas cuando más enamoradas estén, para vengar su ignominiosa muerte. Pedro de Valdivia se dedica a la seducción y abandono de mujeres, ficha sus aventuras, monta en su casa una oficina especial, con cuatro mecanógrafas y una secretaria para despachar sus asuntos amorosos, y en sus armarios clasificadores tiene reducidas a sendos cartoncitos explicativos cuantas mujeres le entregaron sus labios, en número de 36.857.
Este personaje ilustra a otros —y al lector— sobre los requisitos previos de la seducción. El primero de ellos es elegir adecuadamente el momento. Por ejemplo: una ocasión inmejorable para intentar la conquista es cuando la mujer llora, porque todas sus glándulas funcionan al unísono y se halla en condiciones inmejorables para que el compañero de llanto la seduzca. Otro requisito indispensable es una alimentación adecuada, porque —a decir de Valdivia— el amor no es más que un deporte y un deportista debe cuidar muy especialmente su alimentación. El seductor debe estar preparado a todas horas para seducir y una digestión pesada, un mal estado gástrico, un simple glú-glú intestinal, sonando intempestivamente, puede hacer retroceder a la mujer más ilusionada. Conviene, pues, comer fuerte únicamente por la mañana y el resto del día no tomar más que tentempiés que no pongan en peligro el funcionamiento del píloro ni el del romanticismo. La última necesidad previa del futuro seductor estriba en la elección adecuada de la indumentaria, pues la mujer tiene que ser deslumbrada, y lo que no se consiga con los destellos de un talento excepcional, puede conseguirse con la raya de un peinado irreprochable. Dice Jardiel cínicamente que lo único que les interesa a las mujeres de la cabeza de un hombre es el sombrero.
Pasando a los procedimientos concretos de seducción que Jardiel nos desvela, hallamos una amplia variedad. «No veo otro sistema de enamorar a las mujeres —opina un personaje— que tratarlas mimosamente, convirtiendo todo lo de su vida en un arrullo sensual.» Otro opina lo contrario:


—Hablarles con las pupilas llameantes, cogerlas, abrazarlas, oprimirlas, decirles que se muere uno de impaciencia y de ansias, no dejarles respirar, perseguirlas, estrujarlas, promoverles escenas violentas de deseos y de celos, hacerles sufrir, obligarles a vivir constantemente inquietas y en continua y crujiente tensión de nervios, destrozarles la boca y la célula a mordiscos... ¡Ahí está el quid! [OC, v: 274].




El novelista nos habla también de la paciencia, la perseverancia e incluso el valor. Hay mujeres a las que les seducen los actos heroicos. La protagonista de Amor... exige a cualquier amante que sepa dar el doble salto mortal. Su pretendiente lo da y ambos gozan inmediatamente el uno del otro. La galantería, el halago a la vanidad de la mujer también dan sus frutos, como en este diálogo:


—¿Qué espera entonces para honrar mi alcoba con su presencia?

—A que usted me diga una galantería nueva... Simplemente...

—¡Una galantería nueva! Quizá sea pedir mucho —protestó Valdivia.

—También usted pide mucho, Peter —observó Lee.

Tenía razón. Y Pedro buscó en las profundidades de su imaginación una galantería nueva. Por fin sonrió triunfal.

Arrancó una rosa de la barandilla y se la ofreció a Lee.

Ella clamó vibrante:

—¿Esto es una galantería nueva?

Y, tirando al suelo la rosa, la pisoteó.

—La galantería viene ahora —anunció Pedro.

Y recogiendo la rosa, pisoteada por Lee, dijo:

—¡Ha cometido usted un fratricidio!

(Lee, entusiasmada, honró inmediatamente la alcoba de Valdivia) [OC, vi: 282-283].




Recalcando el poder de lo literario, Jardiel insiste es que es comparativamente fácil seducir a una mujer con frases originales. Hay varios ejemplos de diálogos en los que uno de sus personajes conquista a una mujer con pensamientos, como este diálogo en un crucero:


—¿No es cierto —preguntó Musia— que lo más lindo de una mujer son los senos?

—Sí..., cuando son lindos.

—Usted es hombre de imaginación. Dígame una frase bonita sobre los senos.

—¿A qué precio?

—¡Ya apareció el interés! En fin..., si la frase me gusta, le dejo besarme uno.

—Eso es demasiado condicional, Le guste o no le guste, yo beso.

—Nihil obstat... —autorizó Musia.

Mario entornó los ojos y exclamó, inclinándose hacia la italiana:

—En la brújula del amor, los senos señalan siempre al norte,

—¡Pchss!... —musitó ella frunciendo el hociquito.

—Nada de pchss, amiga mía!...

Mario se inclinó más, echó para adelante el descote de Musia, extrajo de él un lirio blanco y lo besó.

—¡Ahora otra frase! —anunció enseguida.

Y dijo:

—Los senos inventaron el sostén en un ataque de vanidad.

—Eso está mejor; me gusta.

Y para demostrarlo, ella misma brindó a Mario el otro lirio, como una «canéfora que brindase el acanto». (Besos apasionados del joven, que exclamó:)

—¡Una frase más!

Y dijo:

—Cada seno de mujer se ha hecho para una boca de hombre. Por eso tener dos amantes no es un capricho: es una ley.

Y Musia aquella vez, le ofreció los dos lirios a un tiempo

—¡Otra frase aún! —avisó Mario.

(Media hora después, había pronunciado treinta y ocho frases. Los senos de Musia estaban fatigadísimos.)

(Y todos ellos —senos, Musa y Mario— se trasladaban, misteriosamente: como hay que hacer estas cosas en los barcos, al camarote del joven) [OC, v: 206-207].




Para la seducción Jardiel aconseja la publicidad. Esto es: resulta mucho más fácil la seducción si el seductor es ya famoso en un círculo determinado, pues ninguna mujer querrá parecer menos atractiva o apetecible que sus amigas. En resumen, para rematar esta noción de las seducciones jardielescas me parece ilustrativo mencionar que Jardiel enumera setenta y tres sistemas de seducción diferentes.
✽✽✽
 
Nuestro humorista dedica muchas páginas al tema de la mujer en sus relaciones amorosas porque cree que, a fin de cuentas, todo gira en torno a ella. Considera que el cetro del sexo continúa en manos femeninas desde Eva. La mujer es la dictadora del sexo. Todo problema sexual lo plantea o lo resuelve, lo enmaraña o lo simplifica por sí sola la mujer. La de Jardiel es, pues, una visión unilateral obviamente: ve el asunto desde su perspectiva de varón y de ahí las conclusiones negativas a las que llega y que ahora comentaremos. No es que Jardiel considere superior al hombre: es igualmente despreciable, sólo que por motivos distintos. El autor ofrece las fórmulas químicas que constituyen las dos naturalezas. Su fórmula A, para obtener hombres, incluye, por cada 100 gramos de hombre, 50 grs. de bestialidad, 15 grs. de presunción, 15 grs. de egoísmo, 10 grs. de fuerza, 5 grs. de talento y 5 grs. de envidia. Por el contrario, la fórmula B, para obtener mujeres, está formada por 40 gramos de vanidad, 30 grs. de envidia, 20 grs. de belleza, 8 grs. de instinto maternal, 1 gr. de fuerza y 1 gr. de talento.
Y sobre esta mujer standard, tirana del sexo, hace afirmaciones no muy agradables. Asegura que las mujeres son como las guerras: el que las ve de lejos y sin tocarlas más que con la imaginación, las encuentra magníficas y heroicas, mientras que los que han conocido las guerras de cerca y han saboreado varias y las han resistido hasta el fin, ésos no hablan de ellas sino para condenarlas duramente. Las define como criaturas vulgares y egoístas, de singular belleza corporal, a quienes la bobería de los poetas líricos ha colocado una corona real que les viene ancha. Hace frecuentes comparaciones insistiendo en que las mujeres son como las cerezas: al principio atraen nuestra atención por su hermosa apariencia; luego se dejan paladear por nosotros y al final nos encontramos con que son un hueso. O también que son idénticas a las bombillas Osram, porque son frágiles, porque viven gracias al filamento metálico, porque presumen de transparentes, porque irradian calor, porque aumentan su luz cuando van a fundirse, porque son imprescindibles en los salones, porque están vacías por dentro y porque todas pueden citar el nombre de un ciudadano que les ha hecho la rosca.
En definitiva: a lo largo de sus novelas Jardiel las acusa de incongruentes, superficiales, vanidosas, falsas, interesadas, influenciables, vulgares, malas, en suma. Se muestra escéptico en cuanto a sus virtudes y satiriza repetidamente el concepto literario de la donna angelicatta, de la virginidad y de la inocencia femeninas. Cuando el editor de sus novelas, Ruiz-Castillo, le reprocha que sus personajes femeninos sean siempre negativos, Jardiel le contesta que el tipo de mujer honesta «no le sale», quizá —añade cínicamente— porque no ha llegado a conocer a ninguna. Por ello, la conclusión a la que llega Jardiel, tras laborar extensamente en el tema del amor y del sexo, es que no debe amarse a la mujer; debe amarse al amor, que es lo único que aman las mujeres. Pero su opinión de amor, como acontecimiento intenso que trastoca nuestra vida, es altamente negativa. Lo ideal es una compañera cariñosa y comprensiva y no una amante apasionada. Nos dice:


Una mujer que no se acomoda a nosotros tiene menos valor que un lavafrutas, aunque sea Friné rediviva; porque la mujer que ilumina nuestra existencia y la simplifica y la allana, es acreedora a todo pero la mujer que nos la oscurece, la complica, y la llena de obstáculos, únicamente merece que la tiremos por el hueco del ascensor [OC, vi: 430].




En cuanto al amor, al verdadero amor no hay más que uno: el de los padres hacia los hijos. El amor entre hombres y mujeres no es para Jardiel sino un conglomerado de pequeños resortes: el roce de las epidermis, la vanidad mutua, el trato social, la lucha por la vida, la costumbre de verse a diario y un poco de tesón y otro poco de necesidad de hablar con alguien en la cama y en la mesa: «El amor es tan necio que debiendo andar por el mundo desnudo se afana por vestirse de púrpura. La atracción de los sexos por orden de la Especie es una verdad; el amor, como sentimiento puro y noble, es una inmensa y desoladora mentira» [OC, vi: 539].
Ésta es la conclusión a la que llega Jardiel, que postula en su famosa novela que todas las cosas importantes de la vida se escriben con hache: los hijos, el honor, el humor, la higiene, la honradez, la hermosura, el hogar... la Humanidad. Pero el amor no tiene importancia ninguna y por eso se escribe sin hache. No debe tomarse en serio el amor. ¡«Amor» se escribe sin hache! Y hay que reírse de las cosas escritas sin hache.




JARDIEL: POLÍTICA Y CENSURA 




En contra de lo que pudiera imaginarse, Jardiel Poncela ha sido uno de los autores más censurados por el régimen franquista, pese a creerse generalizadamente que era simpatizante del mismo y habérsele incluso acusado de colaboracionista. Prueba de ello es la sustancial modificación del texto de su comedia Angelina o el honor de un brigadier, estrenada en 1934, que el autor se vio obligado a efectuar para posibilitar su representación durante el nacional-catolicismo del general Franco. Las alteraciones que hubo de hacer Jardiel constituyen el núcleo de este escrito, aunque antes de entrar en materia se impone una mirada desapasionada a la ideología política del comediógrafo, ya que una parte sustancial de la crítica moderna ha definido a Jardiel como franquista sin más, sin pararse a matizar a qué se debió su actitud ni cuánto tiempo la mantuvo. Se ha soslayado el hecho de que el franquismo le consideró como un enemigo potencial, pese a sus adhesiones. No podía ser de otra manera, si se considera la laxa postura moral en cuanto a lo sexual que Jardiel muestra en sus novelas y, sobre todo, a su manifiesto ideológico —La tournée de Dios (su mejor libro, a decir del propio Jardiel)—, donde se mostraban todas las lacras e hipocresías del catolicismo, así como lo endeble de su base doctrinal. Dicho de otro modo: pese a las eventuales adhesiones de Jardiel a  Franco como finalizador de una situación política inadmisible (el caos que Jardiel vivió en Madrid durante el 1936), el régimen no podía en modo alguno considerar a Jardiel como uno de los suyos. El resultado es que se prohibieron sus obras (las novelas no se pudieron publicar hasta bien entrada la década de los sesenta, y eso con bastantes limitaciones editoriales)  y se le hizo objeto de diversas afrentas en su vida privada en las que no es cuestión de detenerse. Por ello es interesante detenerse a analizar cuál fue exactamente la postura de Jardiel antes y después de la Guerra Civil.


FILIACIÓN POLÍTICA DE JARDIEL
El humorista provenía de un ambiente liberal. De hecho, su padre, el periodista Enrique Jardiel Agustín, fue uno de los fundadores del Partido Socialista Obrero Español. «Hijo de un bohemio periodista político liberal y krausista y de una sensible pintora de ideas avanzadas […] creció entre libros, se educó en la Institución Libre de Enseñanza y en la Sociedad Francesa, y fue un precoz hacedor de su propio juicio crítico» [Rodríguez Abad, 2002: 89]. Además, tuvo otros modelos progresistas en su propia familia. Su madre, la pintora Marcelina Poncela, fue la primera mujer en España en cursar la carrera de Bellas Artes, con un permiso especial del rey Alfonso XIII.
Él mismo nos dice que nunca le interesó la política, pero sí estuvo en contacto con las diversas ideologías de su momento. «Enrique Jardiel Poncela había comenzado a escribir en un tiempo literariamente abierto que precedió a la República y había comenzado a recibir influencias de las nuevas corrientes de pensamiento desde muy joven» [Haro Tecglen, 1998: 15]. Tenía amigos de todas las tendencias y que olvidó la política en sus andanzas juveniles y se rodeó de un grupo de amigos y conocidos, de variada ideología, desde la derecha y la Falange al socialismo y comunismo: Pedro Muñoz Seca, Santiago Ontañón, Andrés Carranque de Ríos, etc. No obstante, ha de decirse que nuestro hombre no perteneció nunca a ningún sindicato, grupo, sociedad, círculo o asociación de tipo alguno. Fue total y plenamente individualista en su vida y en sus ideas. Alemany recalca «su escepticismo político, que lo conduce frecuentemente a posturas extremas de carácter anárquico y destructivo» [1989: 43]. Protestó siempre de la actitud colectivista que se estaba apoderando de la sociedad y que substituía al hombre por el partido, al individuo por la masa y a la iniciativa personal por el comité: 




Puesto a elegir, yo no habría encontrado partido que me gustase completamente,
pero repito que no pensé en elegir partido, porque he sentido siempre una repugnancia invencible a formar en las filas de partido ninguno. Al definirme, pues, a mí mismo, políticamente, me limité a eso, a definirme a mí mismo y a quedarme solo con mis convicciones y mis ideas —como buen individualista innato— según me había ocurrido y me había de ocurrir tantas veces en mi vida en cuestiones de arte y de todo [OC,
vi: 804].




En una carta que Jardiel escribió al periodista mexicano De María y Campos definió su postura ecléctica e individualista:


Jamás he sido hombre de «derechas» o de «izquierdas» (refiriéndome siempre a las españolas). Me gustaron siempre las ideas inherentes a los dos bandos y con su mezcla estaba hecha mi ideología ecléctica […] Amaba el sentido histórico y reverencial de la tradición en mil aspectos, propio del programa de derechas y amaba también el sentido porvenirista y reverencial del progreso y de la libertad, genuino del programa de izquierdas. Hubiera deseado, pues, una política española de tipo mixto,
con lo bueno de los dos lados [OC,
vi: 780].




En 1932, en el «Prólogo» a su novela Tournée, especificó no aquel no era un libro de circunstancias, que no se había valido de un régimen democrático, ni de la hegemonía del liberalismo, ni del éxito del laicismo para burlarse de las derechas [OC,
v: 392 ]. La novela es una crítica por igual a los dos bandos que pocos años después habrían de enfrentarse. Jardiel intentó siempre quedar alejado de esas dos Españas extremas. En una conversación con Andrés Carranque de los Ríos éste le preguntó si no creía en Lenin. Jardiel le respondió: «—Si no creo en Dios, ¿cómo voy a creer en Lenin?» [Sampelayo, 1977: 93].
Al inicio de la Guerra Civil la sociedad española se hallaba dividida y los intelectuales no eran una excepción. Unos se alineaban en la filas de los sublevados; otros defendían el orden republicano. «Pero hubo también un tercer grupo, el de los no comprometidos, el de los apolíticos, el de los perplejos, […] incapaces de entender y aprobar esa lucha fratricida» [Diago, 1998: 197]. Como les ocurrió a todos los españoles de su generación, la biografía de Jardiel quedó dividida en el año 1936. Jardiel fue detenido, amenazado y acusado.[3] Y, como muchos otros, abandona clandestinamente España y logra llegar hasta Argentina en un periplo complicado, hasta que en 1938 se puede establecer en San Sebastián.
En un artículo titulado «Lo cursi y lo terrorífico. La alegría de volver al lector», publicado en Domingo, escribe:


Al estallar en Francia la Revolución e iniciarse la época del Terror, el abate Sieyès desapareció súbitamente de París. […] Concluido el Terror, Sieyès surgió de nuevo a la luz pública. Alguien, asombrado, le preguntó al verle:

—¿Qué ha hecho usted en estos últimos dos años?

Y Sieyès replicó, sonriendo y frotándose las manos:

—¡Vivir! [1938].




Los sufrimientos propios y ajenos de la época de la Guerra Civil le marcaron y le hicieron definirse políticamente, algo que no había hecho nunca, pues en el terreno de la política había sido siempre un espectador pasivo. Y lo hizo declarándose, no «derechista» ni tradicionalista ni falangista, sino «antiizquierdista de las izquierdas españolas». Con ello indicaba que su repulsa no era hacia la izquierda ideológica, sino ante unas gentes concretas que habían cometido demasiadas atrocidades ante sus ojos:


Meses enteros, desde mi casa, he oído yo por las noches gritar a los que estaban asesinando. Por el día, los ruidos de la ciudad ahogaban esas voces. Y yo he visto los ríos de sangre que manaban del Depósito de cadáveres de Madrid, en cuyo recinto la sangre alcanzaba en el suelo cuatro dedos de altura [OC,
vi: 820].




Valls y Roas especifican los motivos concretos para el súbito derechismo de Jardiel: «¿Por qué apoyó Jardiel al régimen de Franco? Él mismo ha aducido tres razones, la incautación de su Ford V8 en 1936, su detención y la profanación de la tumba de su madre en 1937» [2000: 12], aunque Conde Guerri aduce otras razones para su elección de bando: «Al preguntar hoy a sus contemporáneos las razones de esta elección, la respuesta ha sido unánime, por parte de Valentín Andrés Álvarez, José López Rubio y Santiago Ontañón: “Por aristocratismo”» [1989: 19].
A partir de ahí tiene lugar un breve período de tiempo durante el cual Jardiel dice sentirse a gusto en la España «nacional». Sus manifestaciones en este sentido no van más allá de 1940-1941 y parecen meramente una expresión de júbilo por el final del conflicto armado. En su producción escénica de la posguerra no sólo no aparece el menor comentario político de ningún signo, sino que se elude radicalmente cualquier referencia a la realidad española del momento [Alemany, 1989: 41].
Esto lo interpretan los críticos de izquierdas como una falta de compromiso social. Dice Monleón: «[Jardiel] aun sin pretenderlo puso en juego en Eloísa está debajo de un almendro, elementos muy propios de una posguerra civil, comenzando con ese protagonista ahistórico, apolítico, ajeno a toda solicitación de la realidad» [1966: 368]. Independientemente de su obra, se ha mencionado un supuesto activismo. Haro Tecglen incide en el derechismo político de Jardiel y en su condición de partidario del régimen franquista [1998: 11-24] y Rodríguez-Puértolas nos recuerda que Jardiel colaboró en publicaciones falangistas como Amanecer, de Buenos Aires [1986: 153], aunque, si lo hizo, fueron artículos que luego Jardiel mismo repudió y no incluyó en sus libro recopilatorios.
De haber sido Jardiel tan derechista como se nos lo ha querido presentar, el franquismo le habría tratado con mayor consideración. Durante la década de los cuarenta Jardiel fue meramente tolerado: «Jardiel and Mihura both achieved commercial success, but were never fully accepted by the theatrical establishment and were even considered dangerous by some right-wing critics»[4] [Perriam, 2000: 151]. Sin embargo, el régimen concedía privilegios y reconocimiento a otros: «Pemán y Juan Ignacio Luca de Tena dominaban los escenarios con sus obras teñidas de una vetusta grandilocuencia y esmaltadas de hollín monárquico» [Muniesa, 2005: 152].
La España civil y la oficial le dieron la espalda a Jardiel. Y los teatros oficiales también. Miguel Martín describe la gira teatral que llevó a cabo por América, sin ningún tipo de respaldo institucional: «Ni siquiera cuando se aventuró a cruzar el Atlántico con su fulgurante teatro como mascarón de proa recibió una sola peseta oficial» [1996: 5]. En ese viaje la compañía de Jardiel sufrió ataques en Montevideo por parte de elementos antifascistas; un nutrido grupo de exiliados republicanos arremetió contra él, acusándole de falangista, por el mero hecho de que fuera un escritor de prestigio en la España de Franco. Asaltaron el local con bombas de alquitrán y huevos podridos, rompieron los espejos del foyer, crearon altercados en la calle, asustaron a los espectadores y amenazaron con repetir la hazaña a diario. Jardiel llevó a los suyos de regreso a Buenos Aires, donde tuvieron que esperar un mes antes de poder embarcar para España. Durante ese tiempo, aunque los actores estaban parados, les pagó su sueldo íntegro, más el hotel, la manutención y una indemnización a cada uno. Y les trajo de nuevo a España en la misma clase en la que había ido, para lo que tuvo que entramparse y pedir un crédito personal a la Sociedad de Autores. A pesar de la numerosa expedición que pesaba sobre sus espaldas no se le ocurrió solicitar la ayuda del régimen por el que le habían sacrificado. La gira americana terminó en un estrepitoso fracaso económico que lo sumió en la ruina y contribuyó fuertemente al inicio de su decadencia artística y humana [Alemany, 1989: 41].


OBRAS CENSURADAS
La censura franquista trató mal a Jardiel. «Sus novelas pasadas fueron consideradas blasfemas, como La «tournée» de Dios,
o pornográficas, como ¿Pero hubo alguna vez once mil vírgenes? El lenguaje de […] ¡Espérame en Siberia, vida mía! era imposible de aceptar por un censor bienpensante» [Haro Tecglen, 1998: 13-14]. Sus cuatro novelas fueron publicadas con recortes brutales en 1939 y 1940. Como refiere Manuel L. Abellán, Jardiel Poncela se vio obligado a introducir doscientas dieciocho correcciones en Vírgenes y a hacer retoques en doscientas treinta y dos páginas de Siberia [1980: 20-21]. Pero, al poco de aparecer, fueron prohibidas y lo estuvieron hasta la edición de sus Obras completas en 1960. Ironiza Miguel Martín: «La derecha triunfante le había prohibido La «tournée» de Dios en un gesto inútil, puesto que ya estaba prohibida por los republicanos»[5] [1996: 5].
Este hecho truncó el rumbo inmejorable de Jardiel como novelista. Dice su hija Evangelina Jardiel: «Luego, los estudiosos y menos estudiosos de Jardiel se han hecho la pregunta de por qué dejó la novela, si había tenido tanto éxito con las cuatro que escribió, y han llegado a diferentes hipótesis cuando sencillamente la culpa fue de la censura de su país» [1999: 120]. Evangelina narra que Jardiel, en una carta a un admirador, fechada el 3 de febrero de 1946, se lamentó de esta situación y abogó por la libertad de expresión:


Como Vd. ve no acierto mucho al escribir con los gustos y criterios de los que bajo dos regímenes diametralmente opuestos ejercen y han ejercido la fiscalización artística. Claro, que lo natural sería que la fiscalización artística no se ejerciera bajo ningún régimen [1999: 243].




También su teatro sufrió a manos de los censores, especialmente a partir de 1941, cuando Gabriel Arias Salgado y otros católicos ultraderechistas comenzaron a encargarse de la censura, prohibiendo obras que se habían autorizado con anterioridad. Emeterio Díez, que ha estudiado en detalle este aspecto, asegura: «Esta censura de revisión conduce a que dos obras autorizadas de Jardiel Poncela, Las cinco advertencias de Satanás y Usted tiene ojos de mujer fatal, sean prohibidas a partir de 1943 por cuestiones morales relacionadas con su retrato de la relaciones entre los sexos» [2009: 323]. Igual suerte corrieron Madre (el drama padre) —prohibida durante unos meses y que se autorizó luego con algunos cortes— y otras como Cuatro corazones con freno y marcha atrás, Una noche de primavera sin sueño (catorce cortes, más la sustitución de la palabra «divorcio» por «separación») o Margarita, Armando y su padre. Las obras posteriores de Jardiel también fuero objeto de un escrutinio tan minucioso como ridículo. Incluso la pieza corta A las seis en la esquina del bulevar, de asunto totalmente intrascendente y carente por completo de matiz político o religioso, encontró problemas para ser autorizada.[6]


LA NUEVA VERSIÓN DE ANGELINA
La comedia Angelina o el honor de un brigadier, vio prohibido su título con la llegada del nuevo régimen, que consideró que cualquier alusión al honor de un militar era una ofensa al Ejército. Por ello se hubo de cambiar a Angelina. Un drama en 1880. La causa de esta actitud, según Tomás Borrás, era que el arte de la «España Nueva» debía ser cristiano, seguidor de la tradición española, ético y con sentido castrense y falangista [Llorente, 1995: 64], por lo que no cabía ningún tipo de burla a la figura del brigadier. Por ésta y otras razones, Jardiel, para poder reestrenar la obra, efectúa modificaciones en el texto sobre una edición impresa anterior, que pasamos a analizar.
El documento en estudio ha estado hasta el momento en poder de los herederos del autor y su contenido no se ha divulgado hasta el momento. Se trata de un ejemplar impreso de la obra, en tres volúmenes, publicado por Biblioteca Nueva (Madrid), en 1942, con dibujos de Arturo Ruiz Castillo, hermano del editor, José Ruiz Castillo. Es una cuarta edición y ya el título de la pieza aparece cambiado, habiéndose sustituido el original de Angelina o el honor de un brigadier por el de Angelina o un drama en 1880, por las razones arriba indicadas.
El estado de conservación es curioso. Las tapas originales no se conservan. Jardiel las sustituye por otras de elaboración propia, con dibujos originales. Es un ejemplar dedicado al primer apunte o apuntador. En él, nuestro autor rectifica de puño y letra los pasajes que la censura no permitía, tras tachar el texto primero. En ocasiones las rectificaciones se hacen sobre trozos de papel pegados en los márgenes y existe al principio del ejemplar, un verso mecanografiado, escrito ex-profeso para justificar intenciones y defenderse de algunas críticas. Este ejemplar de apuntador se encuentra muy desgastado por el uso, ya que Jardiel lo empleó en su gira por el norte de España al frente de su compañía en 1943.
La modificación del texto de Angelina no representaba una actividad inusual para el autor. De hecho, en la versión cinematográfica que el propio Jardiel dirigió en Estados Unidos, en los estudios de la Fox para esta película, modificó por completo el texto, hasta llegar a afirmar —aunque parece una exageración— que casi había reescrito la obra por completo, conservando tan sólo una o dos docenas de los versos originales. Puede creerse si se considera la facilidad versificadora de Jardiel, que escribió la obra original en tan sólo quince días y alternándola con otras actividades.
Daremos cuenta a continuación de las modificaciones que introdujo en el texto, denominando versión ‘A’ a la obra original[7] y ‘B’ a la versión corregida de la que nos ocupamos.
Ya en la presentación de los personajes Jardiel intenta, en aras del decoro, justificar los excesos sexuales de la madre de la protagonista, como se exigía: «En lo moral, se censura cualquier contenido o escena sexual, sensual o, simplemente, amorosa. Este puritanismo es otra característica de este periodo» [Díez, 2009: 325]. La obra iba a titularse originalmente Adelina o las infamias de una madre. Para distanciar de la sociedad española la infidelidad del personaje de Marcela, Jardiel interpola un verso que la convierte en italiana, aspecto innecesario y del que no existía ninguna referencia en la versión inicial. El personaje se presenta al público de esta manera:


MARCELA.

Yo soy su madre, una dama

que es la culpable del drama

pues sólo vivo y aliento

para el amor y el deseo.

Nací en Italia, en Sorrento.

Vine a España en el momento

en que reinaba Amadeo [i, 22].




La presentación del personaje del brigadier sufre asimismo de esta autocensura. En la versión ‘A’, leemos «Hoy sólo soy brigadier / pero seré general / en cuanto suba el poder / un gobierno liberal» [OC,
i: 396 ]. El autor la modifica por «Hoy sólo soy brigadier / pero seré general / en cuanto logre ascender, pues eso es lo natural» [i, 25] Aunque Don Marcial —como él mismo nos dice— fuera amigo de Juan Prim y luchara en el puente de Alcolea, no conseguía ascender mientras un gobierno conservador mantuviese el poder. Ni siquiera este ligero ataque se permite Jardiel en esta versión el primer franquismo.
En cuanto al hecho del adulterio —principal escollo de la obra en cuanto a la censura— también queda dulcificado. Originalmente Don Marcial afirma: «Como se verá en el drama / me la pega mi mujer» [OC,
i: 397 ]. En la nueva versión se dulcifica el hecho: «Como se verá en el drama / vivo con bastante escama / por culpa de mi mujer» [i, 25]. Estos arreglos no son más que pequeños remiendos, pues el adulterio de Marcela sigue siendo el desencadenante del drama y no se puede obviar de ninguna manera. Sin embargo, la moral de la época exigía que se redujeran al mínimo las referencias a las conductas consideradas pecaminosas. «Fue fundamentalmente en el terreno de la llamada moral pública y buenas costumbres, es decir, en todo lo más o menos relacionado con el sexo, en donde el lápiz rojo y las tijeras se emplearon a fondo» [Sueiro / Díaz Nosty, 1986: 120].
Así, en el siguiente largo parlamento de Don Marcial, reflexionando sobre su situación de marido engañado, se hubo de suprimir lo siguiente:


DON MARCIAL.

¡Yo engañado! Yo un marido

de esos a quien ve la gente

con mirada sonriente

y un ademán convenido.

¡Que a todo un gran brigadier

que siempre venció en campaña

dentro y fuera de España

se la pegue su mujer!

Que yo tenga el mismo fin

que otro individuo cualquiera...

¿Qué diría don Juan Prim

si, en su tumba, lo supiera? [OC,
i: 511].




Las frases de doble sentido, de las que puede inferirse el acto sexual, quedan también suavizadas. En un monólogo reflexivo sobre sus conquistas, Germán compara a la mujer y al cigarrillo. La frase final de la versión ‘A’ resume: «Y el final siempre ha de ser / idéntico de sencillo: / o fumarse el cigarrillo / o fumarse a la mujer» [OC,
i: 404]. La cuarteta se cortó para las representaciones sucesivas.
El mismo personaje, estereotipo del donjuán cosmopolita y cínico, confiesa en la misma escena: «Sufro y no tengo un consuelo / del que caminar en pos / pues no confío en el cielo / y dudo mucho de Dios» [OC,
i: 408]. Jardiel se ve obligado a modificar los versos de la siguiente manera: «Sufro y no tengo un consuelo / del que poderme valer / pues, por mi vida, recelo y dudo de la mujer» [i, 40].
La relación de Germán con la esposa del brigadier sufre también las restricciones morales del momento. En la versión ‘A’ Germán confiesa su amor por Angelina de la siguiente manera: «La vergüenza me domina / ante la idea infamante / de ver que mi alma se inclina / hacia... ¡¡la hija de mi amante!!» [OC,
i: 415]. El autor, hábilmente, quita hierro a la situación: «La vergüenza me domina / ante la idea enconada / de ver que mi alma se inclina / hacia... ¡¡la hija de mi amada!!» [i, 49]. Convirtiendo a la amante en amada, podemos hacernos la ilusión de que todo está en la cabeza de Germán y que Marcela no ha sucumbido a sus requerimientos y no ha habido, por tanto, adulterio. Esta solución, obviamente, resta intensidad a la parodia del drama romántico, que se basa en la exageración de las relaciones amorosas de los protagonistas.
Las referencias picantes también se eliminan. Doña Calixta, viuda de un coronel, recuerda a su marido muerto y, en la obra original, recuerda, hablando de las fiestas a las que solía acudir: «¡Y cómo disfrutaba él / metiendo mano a las niñas!» [OC,
i: 422]. En la versión ‘B’ hallamos: «Pero en habiendo chiquillas / le salía el guerrillero: / las atacaba en guerrillas» [i, 58], con lo que las intenciones quedan totalmente ambiguas.
La falta de respeto a las convenciones sociales que Jardiel muestra en su obra original se ven asimismo modificadas. Marcela le hablaba a su amante Germán de lo que había sufrido su honor, debido a los cotilleos de sus conocidos, y éste le respondía: «El honor, como el tambor / se compone con un parche / y luego suena mejor» [OC,
i: 425]. Ésta fue otra de las frases que se tuvieron que eliminar.
Encontramos una clara modificación de las exclamaciones de índole religiosa, cambio indispensable para la aprobación, como explica Díez: «Finalmente, se censura con especial celo (otro síntoma del integrismo de Arias Salgado) el pronunciamiento en vano del nombre de Dios o de su corte celestial (santos, mártires, etc.), el menoscabo de cualquier jerarquía religiosa y los ataques a la doctrina cristiana» [2009: 326]. Al saber que Germán ama a su hija, Marcela exclamaba: «¡Virgen de Atocha!». Esta frase queda modificada por «¡Oh, Madona de Sorrento!» [i, 66]. Otra exclamación suya, «¡Virgen Santa!», se convierte en «¡Maledetto!»
[ii, 176]. «¿Qué va a decir mi papa?», preguntaba Angelina al decidir fugarse con su amante. Y Germán respondía: «¡Que diga misa!» [OC,
i: 448]. La frase se sustituyó por: «¡Que diga Diego!» [i, 95]. Existen numerosos ejemplos semejantes.
El elemento humorístico y paródico de la obra pierde considerablemente con la eliminación de un amplio fragmento de una escena. Don Marcial persigue a su hija y a su amante fugados. Germán, para desagraviarle, le asegura que no ha consumado el acto sexual. En la versión ‘A’:


GERMÁN.

No niego que huí con ella,

mas digo que es tan doncella

como cuando ella aquí entró [OC,
i: 466].




En la versión ‘B’ el eufemismo es claro:




GERMÁN.

No niego que huí con ella,

pero por su buena estrella

la fuga no la ofendió [ii, 122].

Entonces propone que se someta a Angelina a una revisión médica, para asegurar el hecho:


GERMÁN.

No ha habido tal deshonor.

Míreme, pues, sin inquina,

y ya que aquí hay un doctor

yo creo que es lo mejor

que él reconozca a Angelina.

DON MARCIAL.

¿Qué es lo que dices, bandido?

¿Eso es lo que has aprendido

en tus viajes por Europa?

A mi hija, pervertido,

no hay quien le toque la ropa.

Y en la cuestión aludida

has de saber, hombre vil,

que ya al venir a la vida

fue por mí reconocida

en el Registro Civil [OC,
i: 467].




Este interesante momento queda cortado y sustituido por una bofetada de indignación, sin frase, que el brigadier propina al seductor, empeorando sustancialmente la calidad de la escena.
La censura franquista se mostraba enteramente intransigente con las burlas al clero. En el cementerio en el que Don Marcial y Germán van a batirse en duelo, se escucha un canto sacro proveniente de una capilla cercana. La versión corregida, en lugar de indicar que canta un cura, explica que canta «alguien que hay dentro de la capilla» [ii, 143], que bien pudiera ser un seglar. La siguiente broma ligera de Jardiel de la obra original también hubo de suprimirse:


DON JUSTO.

Hemos hecho un disparate

viniendo aquí. Como note

el sacerdote el combate,

nos lo chafa el sacerdote.

DON ELÍAS.

No hay cuidado de que trate

de chafarlo. ¡Qué dislate!

Del amanecer al brote

está todo sacerdote

o afeitándose el bigote

o tomando chocolate [OC,
i: 482-483].




Deseoso de poder representar una obra que Jardiel consideraba de las mejores de su producción y que suponía siempre un éxito de público, el autor cedió y claudicó ante las exigencias de la censura. Las modificaciones que efectuó no deterioran en demasía la obra, pero sí resulta en parte triste para la libertad creativa la presentación justificativa que hubo de incluir al inicio de la representación, y que ahora transcribimos por vez primera, pues no aparecen en ninguna de las múltiples ediciones de la obra. Antes del inicio de la obra propiamente dicha, a telón corrido, un actor recitaba los siguientes pareados alejandrinos exculpatorios:
Cuando, hace ya doce años, se pensó y se compuso

esta caricatura, el autor se propuso

divertir simplemente, mis queridos amigos,

haciendo a los que la oyen convertirse en testigos

de una época pasada, de unos viejos ambientes,

de la forma de hablar y sentir de unas gentes

que tres cuartos de siglo al pasar, ha hecho trizas

y que hoy únicamente son polvo de cenizas.

La alquimia del recuerdo, al meter el pasado

en su matriz de vidrio, le da un tono azulado

y lo cambia en la esencia de tan profunda forma

que hace dulce lo amargo y se convierte en norma

por todos aceptada con el mismo calor:

decir que cualquier tiempo pasado fue mejor.

Pero hay que dudar mucho de que eso sea cierto.

Eso es cosa de alquimia. Y, en realidad, lo muerto

está bien muerto siempre y sólo rara vez

tiene la juventud que envidiar la vejez.

En cuanto a estos ambientes del Madrid del ochenta

corresponden a una época suave, tierna e incruenta

pero también sin nervios, sin pasión e infecunda:

años de vida fácil, pero nada profunda,

en los que hay pocos crímenes y quizá pocos robos

y en los que los corderos quizá pastan sin lobos.

Mas eso que, de lejos, hoy parece envidiable,

puede que, de vivirlo, nos fuera insoportable

por ser lo que Galdós llamó «los años bobos».

Convencido y seguro de aquella bobería,

al componer la farsa y ponérosla al día

el autor, con la risas del humor, que es su modo,

se ha burlado de todos: de todos y de todo

para hacer con sus burlas brotar vuestra alegría.

Pero quiere advertir, pues bueno es que lo advierta

—y con esta advertencia su prólogo concluye—,

que la burla sin hiel que de su pluma fluye

se circunscribe sólo a aquella época muerta.

Porque «los años bobos», sin impulso vital,

sin coraje, sin lucha, sin nada espiritual,

años del «como guste», «como quiera», «conforme»,

en los que un brigadier sólo era un uniforme

y en los que un poeta no era ni siquiera un artista,

época de habaneras, de dibujos de Cilla

y tertulias caseras en la mesa camilla

bien merecen las burlas de un actual humorista.

Y dicho esto... me marcho. Voy a rezar mis preces,

¡porque os dejo a vosotros de testigos... y jueces!

Como se observa, el verso insiste en un mero propósito lúdico y de evasión y, de alguna manera intenta indicar que se trata únicamente de una comedia de costumbres y no una sátira de una sociedad melindrosa y puritana, al par que la burla de un género teatral. Jardiel parece querer curarse en salud y que de ninguna forma puedan entenderse sus palabras como una crítica al momento presente. Incluso la referencia última a que «se va a rezar sus preces» —cosa que no consta que hiciese nunca— parece una concesión a los deseos y actitudes del régimen, pues según la visión del nacional-catolicismo, la conducta lógica y esperada en un artista en el trance de presentar su obra en público para ser juzgada, sería suplicar una intercesión divina para lograr el éxito.
Jardiel contemporizó con los poderes del momento para poder seguir escribiendo y representando teatro. A la crítica marxista de los setenta y ochenta, que le acusó de simpatizar con el régimen franquista, habría que recordarle cómo dicho régimen jamás le respaldó. Siempre se le consideró un «rojo», se prohibieron sus novelas y se censuraron Angelina y otras de sus comedias. Y los analistas que menosprecian a Jardiel por la aparente superficialidad de sus temas o por su falta de compromiso social deberían considerar la difícil situación en la que Jardiel se vio de crear a partir de aquellos años un teatro satírico sin llegar a rozar en ningún momento la política ni la religión.




JARDIEL: UNA VISIÓN SATÍRICA DEL PERIODISMO


El mundo del periodismo es uno de los más amplios que existen. En él viven sólo algunos hombres, pero sus criterios determinan en gran medida la manera de ser, sentir y pensar de la inmensa mayoría. Analizaremos la profesión desde el punto de vista de Enrique Jardiel Poncela (dramaturgo, novelista y también periodista), una personalidad literaria cuyas opiniones gustaron o disgustaron, pero que no dejaron a nadie indiferente. Ha de decirse, para que no nos llamemos a engaño, que dichas opiniones no fueron muy positivas, pues Jardiel habló del periodismo literalmente como del mundo corrompido y rencoroso de la letra impresa, donde todo es odio, donde cada cual desea que el compañero y el amigo se rompa las dos piernas y, mejor que eso, aún: que se fracture la base del cráneo.
Se trata, como es sabido, de la perspectiva de un humorista con una visión deliberadamente hiperbólica de la realidad, pero —creemos— digna de ser tenida en cuenta. Además, Jardiel escribió durante toda su vida en los periódicos. Tenía en las venas el veneno de la tinta de las linotipias y no hubiera podido vivir sin ella. Él fue un periodista más, hizo sus comentarios «desde dentro» de la profesión y sólo pretendió expurgarla mediante la crítica inteligente y, a la vez, divertir a sus lectores. Estudiaremos, pues, sus apreciaciones sobre la prensa, desde la perspectiva del humor y del desenfado, sin dejar en el olvido que él está convencido de que lo que dice son verdades y que, aunque estos juicios se emiten en la década de los treinta, son —si cabe— más vigentes ahora que entonces.
Veamos en primer lugar su puesto en la literatura y en el periodismo.
Enrique Jardiel Poncela (1901-1952), considerado el maestro del humorismo español moderno, fue un madrileño cosmopolita y avanzado. Se definió como heredero directo del concepto de arte deshumanizado preconizado por José Ortega y Gasset, así como de la lógica profunda y la incongruencia inteligente de Ramón Gómez de la Serna. Perteneció estilísticamente a la denominada «generación inverosímil» (la «otra» generación del 27[8]). Fue iconoclasta, agresivo y crítico con muchas cosas, sin abandonar jamás ese individualismo esencial en todo artista verdadero.
Jardiel alcanzó la fama en el terreno de la novela. Su éxito entre los lectores fue fulminante. No así entre los que detentaban el poder. Durante la República, sus novelas fueron prohibidas por ser «demasiado de derechas». Años más tarde, el gobierno franquista las prohibiría asimismo por «demasiado izquierdistas». Por motivo de esta censura, abandonó la novela y se dedicó a la renovación del teatro de humor, lo que consiguió aportando nuevas fórmulas creativas y rompiendo con una tradición teatral sainetesca y redichista. Creó un humorismo eficaz, barroco, violento, algo incongruente —nunca absurdo— y, sobre todo, moderno, como lo demuestra su éxito actual. A partir de él surgieron infinidad de «jardielistas»: ningún comediógrafo español posterior a él es ajeno a su influjo. Su inquietud creativa le llevó a experimentar con otras artes. En los EE.UU. escribió guiones cinematográficos y realizó en 1934 la primera película en verso de la historia del cine. Años más tarde desarrollaría el concepto de «celuloides cómicos», comentarios humorísticos de películas mudas.
Pero antes que todas estas cosas —novelista, comediógrafo, cineasta— Jardiel fue periodista. La vena le venía de su padre, Enrique Jardiel Agustín, periodista de vida un tanto bohemia, redactor en El Globo, La Nación y, finalmente, en La Correspondencia de España. Por su mediación, Enrique consiguió hacer realidad el sueño de las juventudes literarias de la época, publicando gratis un cuento en «Los Lunes» de El Imparcial. Esto representó el pistoletazo de salida de una larga carrera, elaborada con multitud de artículos y piezas cortas, en diversas publicaciones. Al año siguiente ya publicó novelas cortas en el afamado diario La Correspondencia de España.
Sin embargo, pese a que el diario publicó sus obras, no se tuvo allí mucha confianza en sus capacidades, a juzgar por lo que refiere Rafael Cansinos-Asséns en La novela de un literato:«Jardiel [padre] tiene una hija que estudia árabe. [...] Tiene también un hijo llamado como él, Enrique, que tiene pujos literarios... Ya me traerá alguna cosilla para que la vea... Yo lo felicito por la hija y lo felicito a medias por el hijo.»[9]
A partir de 1920 se encauzó la trayectoria profesional de Jardiel, iniciada en el ámbito del periodismo. Aparecieron artículos suyos en La Nueva Humanidad, ABC, La Libertad, y otros periódicos. En 1921 entró como «colaborador» en La Acción, donde —según cuenta él mismo— no parece que colaborara mucho, pero donde sí aprendió gran cantidad de cosas, que luego le serían muy útiles. Según cuenta Ramón: «Veía el juego del martingaleo periodístico de la época, el hacer pajaritas de papel con las grandes ideas y el faltar en la intimidad —aunque se les ensalzasen en público— a todos los grandes hombres de aquel tiempo.»[10]
Aquello le proporcionó una actitud subversiva que sería una de las piedras angulares del nuevo humor que desarrollaría después.
En 1922 entró en La Correspondencia de España, con una sección diaria firmada y pagada. Era un comentario de la actualidad, en verso, que se titulaba Gacetilla rimada. También le encargaron la confección de una plana semanal dedicada a los niños. Además, pasó a formar parte del consejo de redacción de los semanarios humorísticos Buen humor y Gutiérrez, donde colaboraría durante años. Animado por el triunfo conseguido allí, trabajó en estas revistas durante 1923, escribiendo todo tipo de cosas: cuentos, poesía, teatro breve, viajes imaginarios, falsas recetas de cocina... En 1924 fundó, junto con su amigo José López Rubio y con Antonio Barbero, el semanario infantil Chiquilín.
No ha de creerse que sus avances en el mundillo periodístico fueran fáciles. Por lo pronto, tuvo que abandonar la carrera de Filosofía y Letras para poder dedicarse a esta profesión. Pronto descubrió medios extra-literarios para ganar fama y renombre en ella. Es un buen ejemplo de esto lo que se conoció como «la aventura del sexticiclo».
Parece ser que unos periodistas zaragozanos decidieron desplazarse desde la capital del Ebro a Madrid, en patinete. A Jardiel, cuando lo supo, no se le ocurrió otra cosa que corresponderles con un viaje de Madrid a Zaragoza en triciclo. Trató el asunto con sus amigos Alberto de Tapia y el dibujante Joaquín Sama y les convenció para que le acompañaran en aquella aventura. Pero como no pudieron encontrar triciclos de su tamaño, inventaron el «sexticiclo», un artilugio que no era sino tres bicicletas unidas una a otra longitudinalmente. Emprendieron el viaje y, en Guadalajara, se cruzaron con los aragoneses del patinete. Mandaron a Madrid muchas crónicas cómicas del viaje, que se publicaron en El Heraldo de Madrid, lo que le proporcionó inmensa popularidad y le abrió las puertas de La Voz e Informaciones.
Estos años de vivir intensamente el periodismo hicieron cristalizar sus ideas sobre el oficio y en su novela La tournée de Dios daría un buen número de definiciones concretas de lo que era un periódico. Entre otras cosas lo llamó: «vampiro de la inteligencia», «calabozo bien iluminado», «palanca de la edad moderna», «multicopista del pensamiento», «trampolín de la gloria», «espuela de las actividades ajenas», «tractor de las vanidades», «resorte de las muchedumbres», «opinión de las que no la tienen», «desesperación del gramático», «apóstol de la mentira» y «palacio de la errata».[11]
Pasando ya a las lacras concretas de este mundillo del que nos ocupamos, Jardiel señala lo proclive que es esta profesión al nepotismo, al amiguismo y a otras prácticas nefastas. En la novela antes mencionada nos cuenta cómo obtiene su empleo un aspirante a periodista. Concretamente se trata de un homosexual que, por amistad con gentes de su entorno, consigue una entrevista con un consejero de la redacción de un diario imaginario de la época llamado La
Razón. El consejero es un tal Conde de Carr que, como sus amigos le aseguran, es «de los suyos». El aspirante a periodista acude a la entrevista. Narra Jardiel:


Perico Espasa hizo una relación detallada de los méritos literarios que podía alegar para la plaza de redactor de La Razón y el Conde permaneció unos instantes en silencio, luego se enderezó, se pasó la mano por los ojos como si despertara de un sueño, se encajó fuertemente el monóculo y dijo con dulzura y tuteándole:

—Entrarás en La Razón, hijo mío... ¡No faltaba más! ¡Con ese pelo tan bonito que tienes![12]




Obviamente, estos comportamientos injustos provocan celos y tensiones entre los otros redactores. Jardiel tuvo que sufrir envidias en la realidad, pues en su primer trabajo el redactor-jefe y el caricaturista político no le perdonaron que tuviera una sección firmada diaria y le hicieron la vida imposible. Él se vengó satirizándoles en sus obras y mostrando esas enemistades profesionales. En la misma novela, cuando un redactor va a ver a su director a su despacho, los compañeros no reaccionan muy bien:


Hubo comentarios amables.

—¿Qué pasará?

—Cualquier bobada. Este Díaz es un majadero.

—Un imbécil.

—Yo me pregunto cómo ciertas gentes pueden llegar a formar parte de la redacción de un periódico serio.

—Injusticias...

—El éxito de los memos.

—Y de los sinvergüenzas.

—Y de los...

Etcétera, etcétera.[13]




Y si esto ocurre con los compañeros habituales, la reacción ante un nuevo periodista es aún más drástica. En la misma obra: «Se le recibió de ese modo hostil con que se suele recibir al compañero nuevo en las redacciones de los periódicos de Madrid y en los corrales de las granjas de Angulema.»[14]
Hay que añadir, como justificación parcial de estas envidias, las grandes diferencias de sueldo y la desigual cotización de la palabra, según quien la escriba. Jardiel sabía mucho de eso, pues publicó muchos artículos que no cobró nunca. En La Corres no le pagaban nada. Le señalaron un sueldo de treinta y cinco duros semanales, que nunca cobró. En una entrevista, concedida años mas tarde a Josefina Carabias, Jardiel explicó cómo funcionaba aquello. Decía que le chocaba que sus cuentos se publicaran en seguida, mientras que los de otras firmas más conocidas aguardaban turno. El secreto estaba en que él no pasaba nunca el recibo y los otros, sí. Cuando se le ocurrió presentarse a cobrar, como hacían todos..., cobró, en efecto, diez duros, pero ya no volvieron a publicarle ningún cuento.
Por otra parte, los periodistas que aparecen en las obras de Jardiel —teatro o novela— no siempre están presentados bajo una luz negativa. Pueden llegar a tener virtudes. Una de ellas sería el valor. En la comedia Los habitantes de la casa deshabitada, dos de los protagonistas son redactores de El Adelanto de Salamanca y arriesgan la vida para desarticular una red de falsificadores de moneda, en el más puro estilo del periodismo de investigación.
Pero una de las virtudes supremas del periodismo para Jardiel es el dominio de la lengua y sus recursos. Describe a uno de sus personajes de novela como un periodista de tal habilidad que era capaz de escribirse cinco docenas de cuartillas narrando un suceso con el que cualquier otro sólo hubiera podido escribir seis líneas o contar en seis líneas el acontecimiento que nadie hubiese podido contar en menos de cinco docenas de cuartillas. Y elogia sus hitos descriptivos diciendo:


Había hecho cosas extraordinarias. Por ejemplo: con motivo de un gran affaire de las finanzas yanquis, había descrito maravillosamente la ciudad de Nueva York sin haberla visto nunca y sin disponer para ello de más documento de consulta que un plano de Cáceres.[15]




Lamentablemente, las virtudes son menos que los defectos, y en la enumeración de éstos Jardiel se ve en la necesidad de mostrarse más prolijo.
Un defecto que les reprocha es que parecen cortados todos por el mismo patrón. La descripción que hace de los papparazzi norteamericanos de su tiempo en una acotación de su drama El amor sólo dura 2000 metros es muy precisa y nos recuerda a los periodistas que Billy Wilder inmortalizaría en su film The Front Page:


Se cubren con trajes comprados hechos, usadísimos. Todos llevan sombreros puestos de mala manera, muy despachurrados y que no se quitan ni para dormir. Llevan colgadas del cuello cámaras fotográficas, en la mano su correspondiente bloc de notas y el bolsillo del pecho de la americana abarrotado de lápices. Todos mascan goma furiosamente y parecen atacados de una enfermedad que no les permite estarse quietos. Entran todos rápidamente, husmeando la escena, como si buscasen un jabalí en la espesura del bosque.[16]




Pero lo peor no es que se parezcan físicamente y en gestos y ademanes unos a otros. Lo malo es que las noticias que escriben también se parecen. En un verso que describe la ciudad de Nueva York, tomado del ensayo Mis viajes a Estados Unidos,  menciona esta repetitividad: «Propaganda. Periodismo. / Diez ediciones diarias / que anuncian noticias varias / y todas dicen lo mismo.»[17]
Y en la novela Amor se escribe sin hache lo reitera: «Cuando hubo acabado la lectura de la reseña que insertaba aquel periódico, Zambombo mandó comprar otro. Y luego otro, y después otro. Tragóse once relatos iguales del suceso.»[18]
¿Cómo explicar estas repeticiones de opiniones y semejanzas de estilos? Jardiel habla de los tópicos periodísticos y afirma que existe un material-base del que se echa mano cuando hace falta y en el que hay juicios y preferencias establecidos. Así, con motivo del estreno de una comedia de Jacinto Benavente, nos cuenta que la prensa echó las campanas al vuelo, sacó la ficha literaria de don Jacinto y repitió una vez más lo que estaba escrito en la ficha; es decir, la letanía de «príncipe de la escena», «glorioso maestro», «pluma de oro», etc. El empleo de los tópicos «de archivo» ayuda a enmascarar la incultura de algunos periodistas. En su obra El amor sólo dura 2000 metros, Julio Santillana —un literato español que ha viajado a los EE.UU. para asistir al rodaje de una película basada en una novela suya— es entrevistado por un tal Hammilton, del New York Times:


HAMMILTON.— ¿Cuál le parece el mejor escritor español?

JULIO.—Baltasar Gracián.

HAMMILTON.—¿Va a venir también a América?

JULIO.—No creo; murió en 1658.[19]




Una vez centrado en su labor teatral, Jardiel observó a la profesión desde fuera. Como hombre famoso que fue, concedió infinidad de entrevistas para muchas publicaciones de España y América y en ellas pudo apreciar otros fallos intrínsecos de la profesión. Como, por ejemplo, la tendencia a pedir opinión a quienes no se hallan cualificados para darla, únicamente porque tiene que haber opiniones. Así, en una de sus novelas, ante un suceso político insólito de trascendencia mundial, los reporteros extienden su actividad hasta pedirle opiniones del acontecimiento a escritores, médicos, pintores, publicistas, cómicos, catedráticos de derecho y estrellas de variedades, y cuando ya no queda nadie a quien entrevistar los reporteros se lanzan a opinar por su cuenta.
Trata también del falseamiento de la verdad, y los periodistas que aparecen en sus obras, en todas sus entrevistas hacen decir algo divertido o interesante a sus entrevistados utilizando un procedimiento infalible: inventarlo ellos mismos.
Es tal la banalidad de muchos de los periodistas de su tiempo que Jardiel, harto de entrevistas, decide entrevistarse él mismo de una vez para siempre y de manera radical y absoluta, para evitar que en el curso de su existencia le sigan entrevistando los demás. Se pregunta y se contesta sobre todos los temas imaginables y publica este escrito como prólogo a la edición de uno de sus libros. Pese a su propósito, por supuesto, no se convierte en una figura literaria inaccesible, sino que sigue recibiendo a periodistas con la afabilidad que le caracterizaba. Pero no pierde ocasión de satirizarles en diversos escritos, especialmente acerca de la insubstancialidad de sus preguntas. Así, se ríe de este tipo de interrogatorios inanes. En uno de sus cuentos un periodista le pregunta a un personaje famoso: «¿Cuántas corbatas tiene usted?» Más adelante, continúa su entrevista, inquiriendo: «¿Es usted rubio o moreno?», a lo que el famoso contesta: «Moreno». En un artículo humorístico titulado Hablando con Guido Palmierini, novelista de señoras, Jardiel hace una parodia de entrevista con preguntas estúpidas, colocándose él en el papel de entrevistador y burlándose de manera indirecta también de todos los lectores que se interesan por las nimiedades de la vida de los famosos. Veamos un fragmento que no ha perdido ni un ápice de actualidad en estos momentos de predominio de la «prensa rosa»:


Guido queda con la mirada perdida. Le ayudo a buscarla y le hago una última pregunta:

—¿Usa usted bufanda?

Palmierini duda. Va a hablar; vuelve a dudar.

—¡Pchss...! —dice, por fin—. Pues la verdad es que no sé qué decirle.

Le apremio; le excito:

—¡Vamos! Yo le ruego que me conteste. Dígame si usa bufanda.

Hay un silencio.

—Dudo en responderle —dice Guido— porque yo no sé si debo exteriorizar en la Prensa ciertas cosas de tanta delicadeza...

—¡Por Dios! Los hombres famosos se deben al público, y créame que...

Palmierini se retuerce los dedos con desesperación:

—No puedo... No puedo contestarle... —gime.

Unas lágrimas resbalan por su rostro, macerado por el trabajo y los insomnios.

—En fin —murmura—. Uso bufanda los lunes.

No tengo nada más que preguntar y me despido de Palmierini con un familiar puntapié en la espinilla.[20]




Pero los aspectos que hemos tratado hasta ahora se refieren en definitiva  y únicamente a la forma, a la habilidad y a la calidad. Lo que Jardiel se toma muchísimo más en serio son los aspectos relacionados con la ética del periodismo: o sea, aquellos que atañen a la verdad, la fidelidad y la independencia de juicio. No duda en censurar con el eficaz instrumento del humor los errores, las mentiras y falsedades que el periodismo entraña en ocasiones. Por ejemplo: la despreocupación por el hecho fidedigno, por el dato verdadero. En La tournée de Dios, tras unas declaraciones sobre la aparición de un nuevo cometa que proporciona el director del Observatorio Astronómico, nos cuenta que los periódicos al día siguiente publicaron lo dicho por el director del Observatorio «... y hasta incluyeron la Ley de Kepler, con error en las cifras, según es costumbre al tratar cuestiones científicas en los periódicos.»[21]
Jardiel, observador incansable y minucioso, denunció muchas veces durante su vida esta falta de compromiso con la verdad. En su libro Exceso de equipaje, donde relata sus viajes por los EE.UU., habla de la falta de ética y la desvergüenza de los medios de comunicación norteamericanos, que llegó a extremos insospechados. Nos cuenta que, durante el denominado «octubre rojo», al informar sobre los sucesos que estaban teniendo lugar en España, la prensa norteamericana hablaba de «grandes combates en el Puerto del Sol».[22] No contentos con convertir en puerto la famosa plaza madrileña, los ignorantes periodistas del New York Times publicaron mapas de España en donde aparecía una nueva ciudad costera: Puerto del Sol, situada en la parte oriental de Galicia.
Jardiel nos recuerda que la prensa está muchas veces vendida al dinero y al poder. El periódico ficticio del que nos habla en la novela ya mencionada, se llama La Razón y es un «diario independiente»; pero nuestro autor aclara: «“Independiente”, porque lo mismo se ponía del lado de las derechas que junto a las izquierdas: todo dependía de las repercusiones que la postura pudiera tener en la Administración.»[23]
El influjo de la publicidad —y el dinero que ésta genera— es tremendo sobre el mundo del periodismo. En una comedia sobre la vida de Hollywood, en una entrevista se le pregunta a un escritor de fama qué es lo que más le gusta de América. Éste responde que los coches «Ford». Pero después, en la redacción del periódico, el entrevistador se entera de que ya no es la casa «Ford» quien paga el anuncio de la primera plana. Ahora lo paga «Coca-Cola», por lo que se apresura a cambiar la declaración del entrevistado, publicando en su lugar que lo que más le gusta a éste de América es la «Coca-Cola».
Estas descaradas manifestaciones llegan hasta extremos insospechados. Los periódicos no se detienen ante nada, ni humano ni divino. Es muy esclarecedor un pasaje de la novela La tournée de Dios. En ella el Supremo Hacedor visita la tierra y los periódicos no dudan en aprovechar publicitariamente esta circunstancia para vender más ejemplares. Pero no publican las palabras de amor que Dios les dirige a sus criaturas, sino un anuncio a toda plana en el que se lee la siguiente mentira, inventada por algún irrespetuoso publicista:


¡¡¡DIOS!!!
DICE QUE GILLETTE ES UNA MARAVILLA
Gillette:
El único producto humano que ha merecido el elogio del Altísimo.
No stropping. No honing. Known the world over.
DE VENTA EN TODAS PARTES[24]


¿Cabe mayor desfachatez que ésta que Jardiel denuncia?
Y para finalizar con esta relación de miserias del mundo de la prensa, Jardiel nos ofrece un ejemplo antológico de este creciente falseamiento sensacionalista, al darnos las sucesivas notas necrológicas del protagonista de la novela Pero ¿hubo alguna vez once mil vírgenes?, que se suicida por sus desengaños amorosos al convencerse de que en el mundo ya no existe la pureza en la mujer, pues, entre sus múltiples conquistas no ha hallado nunca a una mujer que fuese virgen. El fragmento denuncia la falta de fidelidad a las fuentes, la carencia de rigor y la tendencia a la exageración:
La Revista de Monte-Carlo. Ayer noche, y a pesar de las reiteradas súplicas que se le hicieron, se empeñó en suicidarse en nuestros jardines el súbdito español don Pedro de Valdivia. En el bolsillo se le encontró una carta dirigida a un tal Ramón, en la que el noble caballero se mostraba desilusionado de todo y afirmaba que ni existen ni han existido nunca vírgenes en el mundo. Esta desilusión cósmica ha sido la causa del suicidio del señor Valdivia, y nos complacemos en hacerlo público para demostrar una vez más a nuestros enemigos cómo el hecho de que en Monte-Carlo ocurran suicidios motivados por ruina en el juego es sólo una leyenda y una fábula.


Le Journal de Nice. MUERTE REPENTINA. Repentinamente, en cosa de un segundo, parece ser que de un «ataque al corazón», falleció ayer en Monte-Carlo don Pedro de Valdivia, noble español, de cuya desaparición dimos ya cuenta hace unos meses. Murió diciendo que en el mundo no quedaban vírgenes ni las había habido nunca. ¡Estos españoles, siempre tan absurdos!

The Times de Londres. CELEBRIDAD QUE DESAPARECE. En Monte-Carlo ha muerto atropellado por un auto el español Pedro de Volivio, toreador de fama. Se le encontró una carta dirigida a otro toreador amigo, en la que negaba que existan vírgenes. El toreador muerto no andaba bien de la cabeza desde una «cogida» sufrida en el Redondel de Toros del Real Sitio de Gerona.

El Het Volk de Amsterdam. En Praga ha fallecido, a los sesenta años, el que fue famoso bandido español Pero el de Vildobio. Al fallecer escribía una carta diciendo que las vírgenes se han acabado. Esto ha producido gran indignación en todas las parroquias de España. La Inquisición entiende en el asunto.

El Stokolms Tidninge, de Estocolmo. DISTURBIOS EN ESPAÑA. Reina gran agitación entre las clases religiosas de España a causa de la reciente declaración de un famoso sacerdote de aquel país, que ha negado la existencia de las vírgenes y de algunos santos. El elemento ortodoxo ha protestado ruidosamente de las declaraciones y el Gobierno de España se ha visto obligado a condenar a muerte al citado sacerdote, llamado don Véspero Vildavias.

La sentencia ha quedado cumplida ayer tarde.

Y el Haagsche Post, de Zarevdaj, después de consultar los demás periódicos del mundo, habría publicado lo siguiente:

REVOLUCIÓN RELIGIOSA EN ESPAÑA. Un nuevo Lutero, el obispo español don Pedro de Vildolavia, ha lanzado su grito de rebelión contra el Dogma, ensangrentando con su cisma el bello país de Santa Teresa de Jesús y de Ignacio de Loyola. La lucha en las calles ha sido verdaderamente espantosa durante ocho días. Y en la noche de ayer, una nueva «noche de San Bartolomé», el orden quedó al fin restablecido tras la muerte del cismático Vildolavia y la entrega de armas de sus fanáticos partidarios.

Celebramos la restauración de la paz y del orden.[25]




En el mundo del periodismo que Jardiel nos describe el sensacionalismo, el efecto lo son todo. No importa si se miente o se engaña. Los beneficios todo lo justifican. A nosotros sólo nos cabe preguntarnos si esto de lo que hemos hablado es sólo anécdota del pasado, si es sólo una descripción costumbrista de los años treinta y cuarenta, cuando Jardiel desempeñó su actividad literaria, o si es sólo el inicio de una realidad que ahora estamos viviendo de manera lamentablemente mucho más exagerada.
Durante toda su vida Jardiel Poncela empleó el humor como un fin en sí mismo, porque estaba convencido de que el que proporciona placer a sus semejantes está haciendo en verdad algo meritorio, y creía que la risa es lo más sano, lo más bueno, lo que más se parece a la felicidad. Pero también empleó el humor como revulsivo, como instrumento de crítica social en la mejor tradición quevedesca, para intentar que las cosas mejoraran. Y sus ataques al mundo de la prensa tenían esa finalidad. Porque, pese a la apariencia de superficialidad de algunos de sus escritos, Jardiel creía firmemente en la responsabilidad moral de todo aquel que escribe para sus semejantes, y se aseguró siempre de que existiera un mensaje oculto en cada uno de sus párrafos, una denuncia a la hipocresía reinante, una invitación continua a la reflexión sobre el mundo en el que nos ha tocado vivir.




 

[1] Un ejemplo de estos defensores podría ser Bonet Gelabert, quien en su biografía afirma: «Naturalmente, allí no estaba, ni podía estar Jardiel. Pitigrilli, con preocupaciones muy 1920, tiene la obsesión del sexo, resulta de un pesimismo atroz y se refocila y regodea en la descripción de lo más excusado: de intimidades perfectamente naturales, pero absolutamente animales» [1946, 168]
[2] Este recurso aparece varias veces en las películas de los Hermanos Marx; el primer ejemplo lo hallamos en Duck Soup, de Leo McCarey (1933).
[3] En agosto de 1936 nuestro hombre estuvo a punto de morir asesinado en una «checa». Le acusaron de ocultar en su domicilio a un falangista, en un momento en el que una denuncia de esta índole, aun sin demostrarse, podía poner en peligro la vida de cualquiera.
[4] «Tanto Jardiel como Mihura lograron el éxito comercial, pero el sistema teatral nunca les aceptó e incluso algunos críticos derechistas les consideraron peligrosos» [La traducción es mía.]
[5] Según Luis Alemany, «cuando finalmente se publicó se hizo con retraso y arbitrariedad, sin el menor rigor bibliográfico o en ediciones económicamente prohibitivas que dificultaban su acceso a amplios sectores del público» [1988: 29].
[6] Para más información se puede consultar Berta Muñoz Cáliz, «Jardiel, prohibido por la censura franquista», ADE Teatro, 86 (jul.-sep. 2001), pp. 94-98.
[7] Para el texto del estreno (versión ‘A’) hemos empleado las Obras completas, AHR, Barcelona, 1973.
[8] Así la definió José López Rubio en su Discurso de ingreso en la Real Academia Española (1983). Desde entonces, la hermenéutica literaria ha adoptado el término.
[9] Cansinos-Asséns, R., La novela de un literato, vol. II, p. 289.
[10] Gómez de La Serna, R., «Prólogo» a Obras completas, vol. I, p. 7.
[11] Jardiel Poncela, E., La tournée de Dios, p. 102.
[12]
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[18]
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[20]
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[22]
Ibíd., Dos farsas y una opereta, en O.C., vol. I, p.848.
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[24]
Ibíd.. p. 388
[25]
Ibíd., Pero... ¿hubo alguna vez once mil vírgenes?, pp. 527-530.
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